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ue  restera-t-il,  dans  la  postérité,  de  tant  d’œuvres 

'IIkP  ' aujour^  ^u^  acclam®es>  de  tant  d’artistes  hono- 
^dsdtL,/  ajmjrés  à l’égal  des  « maîtres  »? 

Il  est  facile  de  le  prévoir,  par  déduction 
et  par  comparaison,  quand  on  considère  les 
œuvres  et  les  artistes  qui,  célébrés  dans  le  passé,  sont 
parvenus  jusqu’à  nous,  glorieux,  d’une  gloire  que  les  siècles 
ont  consacrée  définitivement. 

Œuvres  et  artistes  subirent,  à toutes  les  époques,  les 
mêmes  variations  de  l’opinion  publique,  tantôt  dédaignés, 
tantôt  adulés,  victimes  d’injustes  mépris  ou  d’engouements 
factices.  Dans  tous  les  temps,  il  y eut  des  talents  méconnus 
ou  ignorés  et  des  réputations  surfaites.  La  façon  dont  s’édi- 
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fièrent  ou  se  démolirent  les  uns  et  les  autres  fut  seule  diffé- 
rente. 

La  fièvre  de  notre  vie  moderne  a tout  précipité,  tout  exa- 
géré; la  lutte  pour  l’existence  a poussé  tout  au  paroxysme. 
Mais  la  justice  arrive  plus  vite  aussi,  et  il  est  rare  que  des 
œuvres  vraiment  belles  puissent  encore  rester  inconnues 
pendant  des  siècles,  comme  celles  de  certains  maîtres 
anciens,  longtemps  obscurs,  puis  rendus  un  jour  à la 
lumière. 

Que  d’artistes,  depuis  cinquante  ans  proclamés  demi- 
dieux,  sont  aujourd’hui  misérablement  retombés  dans  la 
nuit  de  l’oubli!  Aux  plus  tapageurs  le  silence  a répondu, 
plus  profond.  Succès  d’  « emballement  »,  de  réclame  men- 
songère, de  goût  malsain,  dus  au  clinquant  de  qualités 
purement  superficielles,  — succès  passagers,  qui  ne  compte- 
ront point  dans  la  postérité. 

Aux  modestes,  dont  le  génie  s’ignore  et  qui  trouvent  en 
eux-mêmes  leur  propre  récompense,  la  revanche  arrive  tôt 
ou  tard,  ] — trop  tard  souvent  pour  qu’ils  la  connaissent, 
mais  leur  mémoire  du  moins  en  est  auréolée.  Les  maîtres 
gothiques,  pendant  si  longtemps  méconnus,  et  bien  d’autres 
dans  la  suite,  Vander  Meer  de  Delft,  Hobbema,  que 
sais-je  encore?  se  sont  dressés  un  à un  dans  leur  tombeau 
et  rayonnent  maintenant  de  tout  l’éclat  de  l’immortalité. 

Qu’avaient-ils  en  eux,  ces  dédaignés,  pour  que  la  foule  se 


détournât,  puis  qu’elle  leur  revînt  tout  à coup,  repentante 
de  ses  anciens  et  injustes  mépris?  Ils  avaient  une  âme 
simple,  qui  n’attire  pas  le  vulgaire  épris  de  complications 
et  de  mensonges,  la  naïveté,  qui  aisément  paraît  de  la  timi- 
dité, et  la  candeur,  apanage  des  cœurs  où  ne  régnent  nuis 
détours.  Mais  les  mensonges  finissent  par  lasser;  le  métal 
faux,  d’abord  éblouissant,  se  ternit  à la  longue;  et  peu  à 
peu,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  sincère,  avec  cette  simplicité 
candide  et  naïve,  d’abord  repoussée,  s’épanouit,  s’éclaire, 
survit  à tout  le  reste. 

Ces  simples,  ces  naïfs,  s’étaient  bornés  à une  chose  qui 
avait  occupé  toute  leur  pensée  : regarder  autour  d’eux, 
aimer  la  nature  et  l’admirer,  exprimer  cet  amour  et  traduire 
cette  admiration.  Voilà  tout  leur  secret.  Émus  devant  la 
nature,  ils  surent  lui  faire  dire  ce  qu’ils  ressentaient  devant 
elle,  comme  un  miroir  réfléchissant  l’image  de  leur  émo- 
tion. Ils  ne  songeaient  pas  à l’opinion  d’autrui,  au  succès 
que  leur  œuvre  remporterait,  au  plaisir  qu’elle  pourrait 
procurer  à leurs  contemporains;  leur  unique  ambition  était 
de  voir  leurs  sensations  réalisées  par  l’effort  de  leur  travail 
et  la  puissance  de  leur  esprit. 

La  foule,  certes,  ne  pouvait  comprendre  tout  de  suite  ce 
qu’il  y avait  de  force  et  d’élévation  dans  la  nature  ainsi  tra- 
duite, animée  d’un  souffle  personnel,  si  tranquillement,  si 
honnêtement,  et  si  semblable  à celle  qu’elle  était  accou- 
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tumée  de  voir,  croyait-elle.  Il  a fallu  des  années,  des  siècles, 
pour  que  le  charme  opérât  enfin  de  cette  réalité,  si  belle 
parce  qu’elle  est  vraie,  si  captivante  parce  qu’une  âme 
d’artiste  y a passé. 

« Où  l’art  est  absent  »,  a dit  quelqu’un,  « manque  la 
vie.  » On  pourrait  dire  aussi  : où  la  vie  est  absente,  manque 
l’art. 

Ceux-là  qui  furent  grands  et  ne  périront  pas,  unirent  ces 
deux  conditions  de  la  suprême  beauté  : l’art  et  la  vie. 
La  vie  toute  seule  n’est  que  matière,  — hélas!  combien 
fragile  et  périssable!  L’art  en  fait  une  chose  immortelle  et 
divine.  Mais  l’art  qui  ne  s’inspire  pas  de  la  vie  et  croit 
pouvoir  se  reposer  tout  entier  sur  l’imagination,  le  rêve  et 
la  fantaisie,  ne  saurait  exister. 


Et  maintenant  nous  pouvons  répéter  la  question  que 
nous  nous  posions  en  commençant  : Que  restera-t-il,  dans 
la  postérité,  de  tant  d’œuvres  aujourd’hui  acclamées?  Et, 
sans  préciser,  nous  répondrons  : Les  plus  glorieux  dans 
l’avenir  ne  seront  pas  toujours  les  glorieux  d’à  présent;  une 
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part  de  cette  gloire  est  réservée  à plus  d’un  parmi  les  plus 
humbles,  les  moins  tapageurs,  les  plus  ignorés  même  du 
« grand  public  ».  Car,  quelles  que  soient  notre  perspicacité 
et  notre  expérience,  quelque  rapidité  que  mettent  les  répu- 
tations à se  défaire  et  les  revanches  à se  conquérir,  dans 
la  fièvre  de  nos  impressions  successives  et  de  notre  exis- 
tence affolée,  il  restera  malgré  tout  des  oublis  à réparer  et 
des  découvertes  à faire. 

Il  est  possible  cependant,  sur  les  bases  que  nous  avons 
indiquées,  d’entrevoir  pour  certains  de  nos  contemporains 
le  jugement  de  l’avenir. 

Parmi  ces  contemporains,  il  en  est  un  qui  nous  paraît 
surtout  intéressant,  étant  des  plus  modestes,  des  plus  vail- 
lants, de  ceux  qui  caractérisent  le  mieux,  à notre  avis,  les 
tendances  actuelles.  Nous  avons  nommé  Théodore  Vers- 
traete.  L’étude  que  nous  allons  lui  consacrer  nous  amènera 
à examiner  en  même  temps  le  mouvement  de  l’art  à notre 
époque  et  à en  tirer  quelques  conclusions.  Car  un  artiste 
n’exprime  pas  seulement  sa  propre  pensée  : il  exprime 
toujours  plus  ou  moins  celle  de  son  siècle,  dont  il  est  une 
émanation  et  qui  s’incarne  en  lui  d’autant  plus  fidèlement 
qu’il  aura  exprimé  sa  pensée  à lui  avec  plus  de  force  et  plus 
de  talent. 
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II 


ihéodore  Verstraete  (i)  eut  des  commencements 
étranges. 

Sa  mère,  actrice  de  réputation  et  de  réel 
talent,  jouait  le  drame  et  la  comédie  au  Théâtre 
flamand  ( Nationaal  Tooneel),  où  son  père  était 
second  chef  d’orchestre;  et  lui-même,  dans  cet  orchestre, 
tenait  la  partie  de  tambour  — parfois  même  de  triangle  ou 
de  cymbales,  dans  les  grandes  occasions... 

Théodore  Verstraete  n’avait  jamais  pu  apprendre  d’autre 
instrument;  ceux-là  lui  avaient  semblé  sans  doute  les  plus 
conformes,  sinon  à ses  goûts,  du  moins  à son  peu  de  dispo- 


(i)  Né  à Gand  en  i85i. 


7 


sitions  musicales...  Et  il  s’acquittait  de  sa  tâche  en  bon  fils 
plutôt  qu’en  bon  exécutant. 

Car,  dans  cette  âme  naïve,  de  vagues  rêves  se  dessinaient 
déjà.  Tout  en  concourant  assez  inhabilement  à l’interpré- 
tation des  morceaux  quelconques,  ouvertures,  entr’actes  ou 
mélodrames,  qui  agrémentaient  les  pièces  du  répertoire,  il 
n’était  pas  insensible  au  charme  que  certains  d’entre  eux 
dégageaient  pour  lui,  malgré  tout.  Plus  tard,  il  nous  racon- 
tait volontiers  le  souvenir  d’une  distraction  qu’il  eut  un 
jour,  sous  l’empire  d’un  de  ces  rêves  flottants  qui  montaient 
à son  cœur...  L’orchestre  paternel  jouait  un  morceau  sans 
doute  particulièrement  suggestif;  la  beauté  de  la  musique 
l’avait  saisi,  et  peut-être  son  imagination  y venait- elle 
ajouter  quelque  séduction  inconnue...  Il  écoutait,  ravi, 
subjugué,  — si  bien  qu’il  en  oublia  sa  partie  concertante... 
Quand  son  tour  vint,  le  tambour  resta  muet.  L’exécutant 
était  devenu  un  simple  auditeur.  Le  bâton  impatient  du 
chef  lui  rappela,  trop  tard,  hélas!  qu’il  avait  manqué  son 
« entrée  »,  et  compromis  l’effet  sur  lequel  probablement 
on  avait  compté.  Il  se  réveilla  comme  d’un  songe  lointain... 
Décidément,  il  n’était  pas  né  pour  être  musicien! 

Il  n’abandonna  pas  cependant  tout  de  suite  ce  poste  trop 
bruyant  qu’il  occupait  avec  si  peu  d’attention. 

Mais  sa  vocation  allait  se  dessiner  tout  à coup,  d’une 
façon  imprévue.  Il  partit  avec  son  père,  avec  sa  mère  et 
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LE  HALEUR. 


toute  la  troupe  de  ses  camarades,  acteurs  et  musiciens,  pour 
la  Hollande,  dans  une  « tournée  » que  dirigeait  l’artiste 
imprésario  Victor  Driessens.  Ce  voyage,  la  vue  de  ce  pays 
nouveau,  avec  la  richesse  de  son  sol  humide,  l’incessante 
variété  de  son  ciel,  la  mélancolie  de  ses  horizons  sans  fin, 
l’impressionnèrent  vivement.  Quelque  chose  remua  en  lui, 
le  bouleversa,  illumina  soudain  cette  âme  jeune  qui  s’igno- 
rait. Sa  vocation  s’était  du  même  coup  révélée.  En  ren- 
trant à Anvers,  il  déclara  nettement  à son  père  qu’il  voulait 
faire  de  l’art,  — non  plus  de  la  musique,  mais  du  dessin  et 
de  la  peinture  : la  musique  ne  suffisait  pas  à ses  aspirations; 
les  cymbales  et  le  tambour  rendaient  mal  ce  qu’il  ressentait, 
et  la  plus  belle  symphonie  n’arrivait  pas  à contenter  son 
besoin  d’expansion  et  d’enthousiasme...  Son  père  fut  touché 
et  acquiesça.  Aussi  bien,  en  perdant  le  concours  de  son  fils 
comme  musicien,  il  ne  perdait  guère;  même,  sans  cette 
recrue,  les  ensembles  n’en  marchèrent  que  mieux. 


Verstraete  entra  donc  à l’Académie-,  où,  chose  singulière, 
on  le  mit  dans  la  classe  de  gravure.  C’était  en  1867;  il  avait 
seize  ans.  La  copie  des  modèles  anciens,  patiemment,  le 
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rebuta  bien  vite.  Il  y apprit  du  moins  à manier  le  crayon. 
Mais  c’est  la  couleur  qu’il  lui  fallait.  Il  entra  dans  le  cours 
de  peinture.  Le  paysage  y était  enseigné  alors  par  Jacob- 
Jacobs,  excellent  homme,  professeur  plein  de  bonnes  inten- 
tions, mais  qui  voyait  la  nature  à sa  façon,  c’est-à-dire  de 
la  pire  façon.  On  comprend  combien  ces  principes  étroits 
trouvèrent  peu  d’écho  dans  l’âme  neuve  du  jeune  élève.  Les 
« sujets  » proprement  composés  et  raisonnés  du  vieux 
Jacob-Jacobs  ne  ressemblaient  guère  à ce  qu’il  avait  tant 
admiré  en  Hollande.  Ce  paysage  en  chambre  ne  lui  disait 
rien.  Il  patienta,  suivit  les  cours  ponctuellement,  con- 
courut, obtint  des  prix.  Mais  un  jour,  fatigué,  impatienté, 
séduit  par  un  beau  soleil  de  printemps  qui  mettait  en 
lui  des  ardeurs  inconnues,  il  ne  se  rendit  pas  à la  leçon;  il 
fit  l’école  buissonnière,  prit  sa  boîte  à couleurs,  fila  dans  les 
champs,  et  hardiment  planta  son  chevalet  en  pleine  cam- 
pagne... Il  resta  là  plusieurs  jours,  piochant  avec  rage. 
Puis,  triomphant,  il  revint  à l’Académie,  et,  bravement, 
devant  les  professeurs  et  les  élèves  ahuris,  déroula  l’étude 
qu’il  avait  peinte,  en  pleine  fougue,  d’après  nature...  Le 
vieux  Jacobs  faillit  en  attraper  un  coup  de  sang.  Au  lieu  de 
le  complimenter,  il  le  conspua,  lui  prédit  tous  les  malheurs, 
et  finalement  le  congédia. 

Théodore  Verstraete  n’en  fut  pas  autrement  marri.  Il 
accepta  de  bon  cœur  l’anathème  du  bonhomme,  et  pensa 
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qu’il  ne  perdrait  pas  trop  au  change  en  prenant  désormais 
pour  maître  — et  pour  maîtresse,  car  il  l’adorait,  — celle 
qui  venait  de  lui  donner  sa  première  leçon  : la  nature  elle- 
même.  Aimée  avec  son  cœur  et  vue  avec  ses  yeux,  combien 
elle  lui  paraissait  plus  séduisante  qu’à  travers  le  tempé- 
rament du  vieux  Jacob-Jacobs!  Il  s’installa  près  d’Anvers, 
à Berchem,  au  Kiel,  puis,  un  peu  plus  tard,  à Brasschaet, 
de  façon  à ne  plus  devoir  la  quitter,  à vivre  constamment 
avec  elle,  faisant  deux  parts  de  son  temps  : l’une  pour  la 
contempler,  l’autre  pour  l’interpréter. 

Ah!  comme  alors  le  travail  marcha  bien!  En  quelques 
semaines,  en  quelques  mois,  l’élève  — déjà  exercé,  préparé 
par  plusieurs  années  de  labeurs  assidus,  — fit  des  progrès 
énormes;  et  ce  fut  bientôt  tout  à fait  un  artiste.  Le  poète 
qui  germait  en  lui  avait  créé  le  peintre;  et  tous  deux  mar- 
chaient au  même  but,  ravis  des  mêmes  beautés  et  cherchant 
à les  exprimer.  A toutes  les  heures  du  jour,  le  matin,  le 
soir,  l’infinie  diversité  de  la  nature  éclatait  à ses  yeux,  dans 
les  bois,  dans  les  bruyères,  dans  les  champs,  autour  de  lui, 
partout,  comme  une  fête.  Et  Verstraete  ne  se  lassait  pas. 
A force  de  travailler,  il  était  arrivé  à la  pleine  possession  de 
son  métier;  son  esprit  libre  pouvait  s’exercer  à l’aise, 
dégager,  avec  un  accent  de  personnalité  sans  cesse  plus 
marqué,  le  caractère  des  choses  qu’il  voulait  traduire  sur  la 
toile.  C’est  à cette  époque,  fertile  en  productions,  que  l’on 


vit  apparaître  aux  expositions  d’Anvers,  de  Gand  et  de 
Bruxelles,  où  déjà,  depuis  1873,  modestement  il  avait  risqué 
de  timides  envois,  ses  premiers  tableaux,  vraiment  remar- 
quables, ceux  qui  attirèrent  sur  lui  l’attention  et  lui  valurent 
ses  premières  récompenses  (1),  ceux  où  le  poète  domine, 
s’étale  un  peu,  dans  une  note  sentimentale  que  le  peintre  n’a 
pas  encore  la  force  de  hausser  jusqu’au  sentiment  simple  et 
puissant  qu’il  atteindra  plus  tard. 

Ce  fut  aussi  l’époque  des  grands  enthousiasmes,  des 
projets  fous,  des  illusions  charmantes...  Époque  bien- 
aimée,  où  l’on  est  jeune,  où  l’on  bâtit,  sur  les  rives  fuyantes 
de  l’imagination,  des  palais  merveilleux  peuplés  de  visions 
glorieuses!  Verstraete,  entouré  de  quelques  amis  qui  parta- 
geaient ses  joies  et  l’encourageaient,  et  même  de  quelques 
disciples,  — car  son  exemple  avait  fait  du  bruit  et  tenté 
l’esprit  aventureux  d’autres  jeunes  gens  qui  rêvaient  de 
faire  comme  lui,  — vivait  en  pleins  champs,  d’une  vie 
rude,  mais  radieuse,  en  perpétuelle  contemplation  de  la 
nature. 

Bientôt,  sa  maisonnette  du  Zand,  à Brasschaet,  ne  lui 
suffit  plus.  Il  avait  exploré  tout  le  pays  d’alentour;  il  en 
avait  surpris  tous  les  secrets,  et  déjà  son  avidité  aspirait  à 


(1)  Dans  la  bruyère  (Une  Jeune  Fille  qui  tricote  en  conduisant  des  vaches),  médaille 
à Anvers  et  mention  honorable  à Paris,  1S82). 


des  découvertes  nouvelles.  Quand  il  s’éloignait  un  peu,  la 
nuit,  le  froid,  la  pluie  interrompaient  son  travail;  il  lui 
fallait  retourner  chez  lui,  perdre  un  temps  précieux  dans  ces 
allées  et  venues  souvent  très  fatigantes.  L’idée  lui  vint 
alors  de  se  construire  une  maison  ambulante,  une  véritable 
« roulotte  » de  forains,  qui  non  seulement  lui  permît  de  se 
faire  transporter  où  il  voudrait  et  d’y  rester  tout  le  temps 
qu’il  lui  plairait,  mais  aussi  d’y  braver  les  inconstances  de 
la  température  sans  devoir  cesser  de  peindre.  Les  parois  de 
sa  roulotte  étaient  garnies,  au  lieu  de  minuscules  fenêtres, 
de  larges  ouvertures  vitrées  qui  laissaient  entrer  à flots  la 
lumière  et  ne  lui  cachaient  pas  le  paysage.  Quand  la  bise 
soufflait  trop  fort,  quand  la  neige  tombait,  quand  les 
éléments  faisaient  rage,  Verstraete  s’installait  là-dedans,  à 
l’abri  de  tout,  et,  à peu  de  chose  près,  comme  en  plein  air; 
et  il  travaillait... 


11  mena  ainsi  pendant  plusieurs  années  une  existence 
rustique,  à la  fois  très  dure  et  très  douce,  facilement  con- 
solé de  toutes  les  privations  et  de  toutes  les  fatigues  par  le 
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bonheur  que  lui  donnait  la  poursuite  constante  de  cet 
idéal  de  poésie  et  de  vérité  qu’il  rêvait  de  réaliser,  par  sa 
vision  émue  des  choses  qui  l’entouraient  et  lui  parlaient 
leur  langage  divin.  Tour  à tour  il  habita  Brasschaet,  puis 
Calmpthout,  dont  les  sites  farouches  l’avaient  particuliè- 
rement séduit,  à moins  que  sa  roulotte  ne  le  menât  plus 
loin,  en  d’autres  endroits  plus  ignorés  et  plus  sauvages;  — 
il  habita  très  peu  Anvers,  où  il  n’allait  qu’aux  rares 
moments  de  repos  obligé  ou  de  soins  nécessaires...  Car  on 
pense  bien  que  cette  vie  en  plein  air  devait  avoir  eu  quelque 
prise  sur  ce  corps  pourtant  robuste;  les  rhumatismes  se 
vengeaient  de  l’audace  qu’il  avait  montrée  de  si  bonne 
heure  à les  défier.  N’importe!  Son  meilleur  repos,  quand  il 
ne  travaillait  pas,  était  encore  de  ne  pas  quitter  les  lieux 
mêmes  où  il  était  accoutumé  ; pendant  que  sa  main  pares- 
sait, son  esprit,  toujours  exalté,  créait  de  nouveaux  rêves. 

Bien  qu’il  n’eût  reçu  qu’une  instruction  incomplète, 
nul  que  lui  ne  parlait  d’art  avec  plus  de  justesse,  en  des 
termes  pittoresques,  saisissants,  et  toujours  avec  une  ardeur 
de  conviction  qui  lui  faisait  admirer  violemment  ce  qu’il 
aimait  et  détester  non  moins  énergiquement,  dans  sa  fran- 
chise naïve  et  brusque,  ce  qui  froissait  ses  chères  idées. 
O les  curieuses  et  amusantes  causeries,  les  discussions 
vives,  fortifiantes,  intéressantes,  entre  amis,  — soit  dans 
les  endroits  où  il  les  menait,  devant  les  superbes  et  infinis 
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aspects  des  régions  campinoises,  en  pleins  sables  des  pol- 
ders, voulant  qu’on  partageât  ses  extases  et  ses  adorations 
d’artiste,  — soit  dans  les  quelques  voyages  qu’il  fit  aux 
expositions  importantes  auxquelles  il  prit  part  et  où  l’on 
parvenait  à le  conduire,  après  l’avoir  arraché,  non  sans 
difficulté,  à sa  besogne  familière!  Son  esprit  s’échauffait  au 
choc  de  ces  discussions  et  y puisait  de  nouvelles  forces. 
Quelle  joie  quand,  en  face  de  quelque  œuvre  saine  et  belle, 
il  croyait  y découvrir  comme  un  reflet  de  ses  chères  visions, 
il  croyait  entendre  comme  un  écho  de  ses  propres  sensa- 
tions ou  comme  le  murmure  d’une  âme  sœur  de  la  sienne! 
Mais  le  plus  souvent  on  le  voyait  errer,  mélancolique  et 
silencieux,  dans  les  longues  salles,  garnies  de  toiles  sans 
nombre,  qui  ne  lui  inspiraient  qu’une  chose  : le  regret  plus 
vif  de  sa  nature  aimée,  la  nostalgie  aiguë  des  campagnes 
qu’il  avait  quittées  et  où  il  avait  hâte  de  retourner... 


La  Hollande  fut  le  seul  pays  qui,  en  dehors  de  la  Cam- 
pine,  l’attira  et  le  séduisit.  Il  y trouvait,  dans  une  atmos- 
phère semblable,  des  émotions  d’art  analogues  en  leur 
diversité.  C’est  là  qu’il  peignit  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
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tableaux  : sa  Digne  en  Zélande,  son  Haleur,  son  Verger , etc. 
Il  y fit  plusieurs  séjours,  notamment  à Schoore,  dans  le 
Zuid  Beveland.  Et  il  semble  que,  durant  cette  période,  son 
talent  se  développa,  acquit  plus  de  puissance,  de  largeur  et 
de  pénétration,  dans  la  forme  et  dans  le  sentiment.  Ces 
horizons  plus  vastes  parurent  donner  à son  esprit  un  essor 
plus  robuste.  Et  ainsi  il  fut  amené  à diriger  son  attention 
du  côté  de  la  mer,  à étudier  à leur  tour  ses  horizons 
immenses,  ses  ciels  mouvementés,  et  toute  la  vie  débor- 
dante, agitée  et  grave  de  l’océan.  La  mer  le  saisit  au 
cœur,  l’extasia,  l’enfiévra.  Ce  n’était  plus  la  mélancolie 
douce  des  nuits  d’automne  dans  les  campagnes  des  polders; 
c’était  la  colère  des  éléments,  l’éblouissement  du  soleil 
sur  les  eaux  changeantes,  le  grondement  sourd  des  vagues, 
qu’il  s’acharna  à traduire  sur  la  toile,  dans  une  lutte  corps 
à corps  avec  cette  autre  manifestation  sublime  de  la  nature 
qui  lui  révélait  soudain  sa  puissance.  . 

Les  nombreux  séjours  qu’il  fit  à Blankenberghe  furent 
féconds,  et  l’impression  qu’il  y ressentit  fut  très  vive.  Il 
partait  à l’aube  et  ne  rentrait  que  fort  tard  au  logis.  Sou- 
vent il  y rentrait  comme  il  en  était  parti,  ayant  passé  toute 
sa  journée  à écouter  la  merveilleuse  chanson  des  flots  et  à 
contempler  leur  souveraine  splendeur,  sans  avoir  touché  à 
ses  pinceaux,  mais  le  cerveau  hanté  des  prodigieux  spec- 
tacles dont  il  s’était  enivré.  D’autres  fois,  il  travaillait 
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avec  rage,  dressant  sa  toile  sur  le  sable  ou  sur  l’estacade, 
au  milieu  même  de  la  tempête,  qu’il  bravait,  et  qui 
venait  le  surprendre,  et  qu’il  devait  fuir  enfin  pour  ne  pas 
être  bousculé  ou  emporté  par  elle  brutalement.  De  cette 
lutte,  de  cette  fièvre,  sont  nées  plusieurs  de  ses  plus 
radieuses  et  de  ses  plus  fougueuses  marines.  La  dernière 
fois  qu’il  séjourna  aux  bords  de  la  mer,  pendant  l’été  de 
1894,  son  labeur  fut  énorme;  il  y resta  six  semaines  et  il 
en  rapporta  une  vingtaine  de  toiles,  — comme  si  quelque 
secrète  voix  lui  eût  dit  qu’il  fallait  se  hâter,  et  que  cette 
moisson  d’œuvres  serait  pour  lui  sans  lendemain... 
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G) 

ort,  trapu,  les  épaules  larges,  le  front  vaste, 
marquant  une  volonté  ferme  et  tenace,  l’aspect 
J d’un  campagnard  plutôt  que  d’un  citadin,  avec, 

ç.  ^ 

)L(ù  j dans  son  visage  bronzé  par  le  hâle  du  grand 
air,  deux  yeux  petits  et  vifs,  réfléchis  et  obser- 
vateurs, s’allumant  tout  à coup  d’une  flamme  au  contact 

d’une  étincelle  d’enthousiasme  et  d’admiration Tel  est 

l’homme,  — telle  est  sa  peinture. 

Peinture  solide,  rude  parfois,  maçonnée,  quand  l’expres- 
sion des  choses  vues  appelle  l’énergique  facture,  toujours 
mouvementée  et  bien  d’accord  avec  le  caractère  du  « sujet  ». 
Peinture  essentiellement  parlante  et  franche,  où  transpa- 
raissent nettement  l’impression  de  l’artiste  et  son  émotion, 
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dans  sa  force  comme  dans  ses  faiblesses,  dans  ses  ardeurs 
comme  dans  ses  hésitations,  dans  sa  certitude  et  sa  joie 
comme  dans  ses  doutes  et  ses  découragements.  Car  les 
heures  d’un  artiste  ne  sont  pas  toutes  pareilles  ; il  n’appar- 
tient qu’aux  médiocres  d’être  sans  cesse  égaux  à eux-mêmes, 
uniformément...  Tour  à tour,  la  foi  qui  crée  les  œuvres 
emplit  le  cœur,  ou  s’en  retire,  l’exalte  ou  l’abandonne.  Il 
faut  de  ces  heures-là  aux  inspirés,  de  ces  heures  où  les  nerfs 
se  détendent,  mais  d’où  l’on  sort  plus  courageux  et  préparé 
à de  nouveaux  combats. 

Verstraete  les  a connues,  non  moins  que  d’autres,  et 
peut-être  davantage  encore,  dans  l’inquiétude  de  son  esprit 
chercheur,  jamais  rassasié,  en  quête  de  tout  ce  qui,  dans 
l’immortel  poème  de  la  nature,  pouvait  le  séduire  ou  le 
fixer. 

Sa  marche  en  avant  est  facile  à suivre  au  milieu  de  ses 
détours  multiples.  Nous  l’avons  indiquée  déjà  brièvement 
en.  esquissant  la  façon  dont  le  peintre  naquit  à l’art  et  s’y 
épanouit.  Mais  deux  choses  le  caractérisent  particulière- 
ment dès  le  début  : sa  marque  originelle  d’artiste  bien 
flamand,  de  coloriste  puissant,  d’ouvrier  robuste,  qui 
affirme  et  glorifie  sa  race;  et  sa  préoccupation,  en  tradui- 
sant le  paysage,  — de  ne  pas  se  borner  à traduire  la  vie 
matérielle  du  paysage,  mais  cette  vie  doublée  de  celle  de 
l’être  humain,  d’unir  ces  deux  existences  étroitement, 


20 


s’expliquant  l’une  par  l’autre,  se  complétant  mutuellement, 
au  point  de  n’en  faire  qu’une  seule. 


Le  coloriste,  chez  Verstraete,  le  rattache  directement  aux 
maîtres  flamands.  Il  en  a la  santé  et  la  force.  Il  en  a surtout 
la  franchise.  Toute  son  œuvre  en  témoigne.  C’est  une  lutte 
constante  avec  la  réalité,  un  effort  perpétuel  pour  arriver  à 
la  justesse  du  ton,  à la  vibration,  au  rendu  précis  des 
choses  dans  leur  atmosphère  propre,  leur  forme  et  leur 
coloration.  Parfois,  dans  cette  lutte,  l’effort  dépasse  le  but; 
l’exécution,  voulant  être  énergique,  est  violente;  la  tonalité 
paraît  presque  fausse,  n’ayant  pu  arriver  à certaines  nota- 
tions d’effets  étranges  et  fuyants,  d’heures  crépusculaires  ou 
de  midis  triomphants  impossibles  à saisir.  Mais  rarement 
le  peintre,  vaincu,  est  surpris  en  deçà,  trahissant  la  faiblesse, 
la  crainte  ou  le  renoncement. 

Ces  escarmouches  de  l’artiste  avec  la  nature  sont 
curieuses  à suivre.  Elles  lui  ont  fait  la  main  singulièrement 
souple,  l’œil  singulièrement  exercé,  dans  les  innombrables 
« études  « qui  servaient  de  préludes  ou  d’entr’actes  à ses 
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œuvres  plus  complètes,  celles  où  la  voix  du  poète  interve- 
nait, s’ajoutant  à l’adresse  du  maître-ouvrier.  La  coloration 
est  toujours  remarquablement  solide  dans  sa  justesse  et 
sa  puissance;  les  verts  et  les  rouges  chantent  harmonieu- 
sement; les  terrains  sont  établis,  les  plans  exacts,  l’horizon 
bien  en  place,  sous  des  ciels  dont  la  lumière  n’a  jamais 
rien  de  conventionnel.  Et  partout  c’est  la  même  honnêteté, 
la  même  naïveté,  dédaignant  les  « ficelles  » et  les  petits 
effets,  et  ne  visant  qu’à  la  seule  vérité. 

Par  ces  qualités-là,  trop  rares,  surtout  portées  à un  égal 
degré,  Verstraete,  avec  quelques  autres  artistes  de  sa  géné- 
ration, continue  bellement  la  lignée  des  anciens  paysa- 
gistes flamands  et  néerlandais,  commencée  par  ceux-ci, 
puis  interrompue,  dispersée,  reprise  ensuite  à l’étranger  et 
ramenée  enfin  depuis  une  cinquantaine  d’années  à son  lieu 
d’origine. 

L’histoire  de  ces  transformations  successives  est  intéres- 
sante, croyons-nous,  à rappeler  ici  ; elle  servira  à nous 
éclairer  sur  la  situation  exacte  du  paysage  moderne. 
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e paysage  est  en  effet  d’origine  bien  flamande  ; 
mZ.  c’est  dans  les  Flandres  qu’il  prit  naissance  et 
s’y  épanouit. 

L’antiquité  ne  connaissait  pas  ce  sentiment 
de  la  nature  que  les  modernes  ont  éprouvé 
d’une  manière  si  intense.  Introduit  dans  l’art  par  le  chris- 
tianisme, qui  volontiers  opposait  « l’œuvre  de  Dieu  * 
à l’œuvre  de  l’homme,  il  s’est  développé  logiquement, 
grâce  à l’existence  rustique  et  patriarcale  des  monastères. 
Jadis  c’étaient  des  esclaves  qui  cultivaient  le  sol.  Quand 
des  intelligences  moins  frustes  daignèrent  s’en  occuper,  une 
admiration  surgit  fatalement  dans  le  cœur  des  hommes 
pour  des  choses  jusqu’alors  dédaignées;  la  solitude  engendra 
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en  eux,  avec  des  pensées  nouvelles,  une  poésie  nouvelle 
aussi;  ils  se  prirent  à aimer  ces  bois,  ces  champs,  ce  ciel, 
toute  cette  nature,  témoin  de  leurs  travaux,  compagne 
de  leurs  peines,  vivant  avec  eux  des  mêmes  joies  et  des 
mêmes  souffrances;  ils  y trouvèrent  un  charme  inconnu, 
une  grâce  de  lignes  et  de  formes  dont  ils  voulurent  animer 
leurs  propres  créations.  L’architecture  s’en  inspira  tout 
entière.  Les  cathédrales  parurent  des  forêts  leurs  piliers 
s’élançaient  vers  le  ciel  comme  des  arbres  au  front  cou- 
ronné de  feuillage,  et  elles  semblaient  transporter  dans 
la  majesté  silencieuse  des  saints  lieux  la  gloire  de  cette 
nature  immense  et  vénérée.  Et  ce  fut  dans  le  Nord,  où 
les  disciples  de  saint  Benoît,  de  saint  Bruno  et  de  saint 
François  avaient  établi  leur  retraite  et  mettaient  en  pra- 
tique les  exhortations  des  Pères  de  l’Église,  que  ce  sen- 
timent s’affirma,  avec  éloquence,  dans  les  œuvres  des  cons- 
tructeurs et  des  statuaires,  toutes  parées  des  éléments  d’une 
décoration  originale,  pour  laquelle  la  flore  des  bois  et  des 
champs,  la  végétation  infiniment  variée  des  pays  septen- 
trionaux, constituaient  une  source  inépuisable  d’ornements. 
Le  moyen  âge  en  est  tout  parfumé.  Des  senteurs  l’embau- 
ment; et  comme  un  reflet  du  panthéisme  antique,  rajeuni 
tout  à coup,  l’éclaire  de  délicieux  reflets. 

La  nature,  tout  d’abord,  n’était  entrée  dans  l’art  qu’avec 
ses  formes,  non  avec  sa  couleur.  Timidement,  peu  à peu, 
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l’heure  des  chauves-souris  (soir  a schoore). 


la  peinture,  plus  inhabile,  osa  s’en  emparer,  elle  aussi. 
Reléguée  pendant  longtemps  au  second  plan  dans  la  déco- 
ration des  édifices,  humble  servante  de  la  sculpture  et 
de  l’architecture,  elle  arrive  à s’émanciper.  Les  verrières, 
les  tapisseries  surtout,  brodées  et  tissées,  nous  montrent 
bientôt  des  aspects  de  nature  insensiblement  perfectionnés; 
puis  les  peintres  mêmes,  ceux  de  l’école  primitive  de 
Cologne  avant  tous  les  autres,  s’en  mêlent,  ajoutent  aux 
images  des  saints,  aux  portraits  des  donateurs,  quelque 
fleurette  symbolique,  se  hasardent  davantage  encore,  indi- 
quent quelque  échappée  de  naïve  campagne,  la  représenta- 
tion d’un  château,  d’un  monastère,  d’une  ville...  Et  enfin, 
avec  la  splendeur  des  miniaturistes  flamands  du  xive  siècle, 
le  paysage  triomphe  soudain  de  tout  son  éclat. 

Les  chefs-d’œuvre  qu’ils  nous  ont  laissés,  le  Bréviaire 
Grimani , le  Livre  d’heures  de  la  Bibliothèque  de  Munich, 
tant  d’autres  encore,  — et  tous  ceux  qui,  ensuite  ou  en 
même  temps,  passèrent  du  livre  au  tableau,  décorèrent  les 
temples  et  les  chapelles,  en  ces  merveilleux  panneaux  qui 
font  l’étonnement  des  siècles,  — témoignent,  non  seulement 
de  la  prestigieuse  habileté  de  ces  maîtres,  au  premier  rang 
desquels  brillent  les  Van  Eyck  et  Memling,  mais  du  senti- 
ment exquis  avec  lequel,  par  leur  sincérité  même,  ils  surent 
interpréter  les  travaux  des  champs,  les  saisons,  tout  le 
pittoresque  de  ce  qu’ils  voyaient  autour  d’eux,  et  dont  ils 
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ne  craignaient  pas  de  rendre  les  moindres  détails  religieu- 
sement. Voyez  leurs  fonds  de  tableaux,  les  campagnes  et 
les  horizons  qui,  au  loin,  s’étendent,  les  lambeaux  de 
paysage  qui,  çà  et  là,  se  découvrent  par  les  fenêtres  des 
chapelles  ou  entre  les  arcades  des  cloîtres;  ce  ne  sont,  en 
général,  que  des  parties  accessoires,  très  secondaires,  dans 
leurs  œuvres,  exprimant  des  choses  plus  hautes;  mais 
comme  elles  les  éclairent,  et  comme  elles  rayonnent,  bai- 
gnant le  tout  dans  une  sorte  de  sérénité  charmante  et 
fraternelle!  Il  semble  qu’on  entende  murmurer  l’eau  des 
sources  courant  à travers  l’herbe  toute  fleurie;  les  cloches, 
là-bas,  dans  le  village,  appellent  les  paroissiens  à la  prière; 
les  laboureurs  sont  à la  peine;  sur  les  chemins  qui  ser- 
pentent, des  promeneurs  se  hâtent...  C’est  bien  le  pays  de 
nos  pères,  le  pays  flamand  tel  qu’il  était  alors,  tel  qu’il  est 
resté.  Ils  n’en  ont  pas  voulu  traduire  d’autre,  et  leur  imagi- 
nation n’a  point  trahi  leurs  yeux.  Et  tous  les  éléments  qui 
en  font  l’animation  et  le  caractère  s’unissent  étroitement; 
l’être  humain  n’est  pas  séparé  de  son  milieu;  il  n’est  pas  un 
simple  « étoffage  « ; il  est  dans  son  atmosphère;  il  y respire. 
L’harmonie  est  parfaite,  dans  la  paix  religieuse  qui  plane, 
montant  des  âmes  et  imprégnant  toutes  choses. 

Et  tel  était,  chez  ces  naïfs  et  ces  convaincus,  l’amour  pro- 
fond du  sol  natal,  que  Roger  Van  der  Weyden,  allant  en 
Italie,  où  sa  renommée  l’avait  appelé,  peindre  des  tableaux 


pour  les  familles  princières  de  là-bas,  restait  malgré  tout 
fidèle  aux  sites  de  sa  patrie  bien-aimée,  en  emportait  avec 
lui  l’image  respectée,  les  retraçait  dans  ces  tableaux  mêmes 
où  il  nous  montrait  des  seigneurs  milanais  parmi  les  scènes 
de  la  Passion,  se  détachant  sur  des  fonds  de  beffrois,  de 
toits  aux  pignons  dentelés  et  d’horizons  flamands. 

A part  de  rares  exceptions,  comme  Thierri  Bouts,  qui, 
poussant  plus  loin  qu’on  ne  l’avait  fait  jusque-là  l’observa- 
tion de  la  nature,  ne  craignait  pas,  dans  son  Saint  Christophe 
(musée  de  Munich),  de  traduire  un  coucher  de  soleil 
extraordinaire,  au  milieu  d’un  ciel  éclatant,  où  flottent  des 
nuages  violets  sur  un  ciel  doré,  — un  des  effets  les  plus 
fugitifs  et  les  plus  difficiles  qu’un  peintre  eût  encore  jamais 
osé  tenter,  — les  peintres  d’alors  ne  cherchaient  guère  la 
beauté  des  « effets  »,  ne  se  doutant  pas  sans  doute  de  ce 
qu’un  peu  de  la  nature  qu’ils  représentaient  pouvait  avoir 
par  lui-même  d’expression  et  de  poésie.  Et  pourtant  cette 
poésie,  inconsciemment,  ils  la  dégageaient  de  leur  œuvre, 
par  la  religion  même  de  leur  travail,  par  le  respect  et 
l’amour  qui  conduisaient  leur  main  et  remplissaient  leur 
cœur.  Sans  autre  préoccupation  que  celle  de  reproduire 
fidèlement  la  nature,  ils  y mettaient  quelque  chose  d’eux- 
mêmes  qui  en  fixait  le  charme  et  la  puissance,  qui  la  faisait 
vivre  éternellement  de  la  vie  de  l’art  et  élevait  leur  réalisme 
minutieux  jusqu’aux  sommets  divins. 


Ainsi,  les  maîtres  gothiques  furent,  du  premier  coup,  les 
maîtres  dans  le  paysage  comme  dans  la  figure  ; — et  ceux-là 
seuls  furent  aussi  des  maîtres  après  eux,  en  qui  brûla  la 
même  flamme  et  que  sut  inspirer  la  même  probité  du  génie. 


Cette  flamme,  après  eux,  s’affaiblit,  s’éteint;  cette  pro- 
bité se  perd  dans  le  maniérisme,  l’imitation,  l’exagération 
de  qualités  que  n’embaume  plus  la  fleur  de  naïveté.  A la 
vérité  simple  succède  une  vérité  de  convention;  aux  tendres 
et  jolis  coins  de  campagne  et  de  villages  flamands  ou 
hollandais  font  place  des  architectures  bizarres,  des  sites 
étranges,  où  l’imagination  des  peintres  se  donne  libre  car- 
rière. L’influence  de  l’Italie  pèse  lourdement  sur  eux  et 
précipite  leur  décadence.  A peine,  chez  quelques-uns,  çà  et 
là,  un  parfum  du  terroir  s’échappe-t-il,  malgré  tout,  du 
ragoût  étrange  et  violent  que  préparent  et  cuisinent  les 
italianistes  éperdus. 

Peu  à peu  cependant  le  paysage,  qui  jusqu’alors  n’avait 
été  considéré  qu’accessoirement  dans  la  peinture,  tend  à y 
prendre  une  place  plus  importante.  Quelques  artistes,  tels 
que  les  frères  Bril,  Patenier  et  Henri  Blés,  semblent  deviner 
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le  parti  qu’on  en  pourrait  tirer  comme  genre  spécial.  Et 
d’autres,  comme  Van  Orley,  puis  les  Breughel,  Teniers 
enfin,  et  Rubens  surtout,  génial  en  toutes  choses,  en  accen- 
tuent le  caractère,  dans  leurs  « sujets  »,  où  reparaît,  avec 
sa  vigueur  et  sa  finesse  bien  locales,  l’atmosphère  du  pays 
natal. 

L’abus  des  « accidents  pittoresques  »,  la  préoccupation 
dominante  de  l’arrangement,  de  la  composition,  du  « motif  », 
le  souci  du  côté  décoratif  empêchent  malheureusement  pen- 
dant très  longtemps  le  paysage  de  pénétrer  les  vrais  secrets 
de  la  nature.  Les  peintres  ne  la  considèrent  que  comme  un 
« fond  » à leurs  tableaux;  ou  bien  ils  n’en  retiennent  que 
la  forme  extérieure,  qu’ils  corrigent  au  besoin,  — le  corps, 
et  non  point  l’âme,  qu’ils  persistent  à ignorer.  Le  silence  et 
la  solitude  semblent  leur  faire  peur;  ils  « étoffent  » leurs 
toiles  de  personnages,  destinés,  non  pas  à vivre  de  la  vie  des 
choses  qui  les  entourent,  comme  l’inconscient  et  naïf  génie 
des  maîtres  gothiques  nous  les  avait  montrés,  — et  comme 
nos  contemporains  et,  en  particulier,  ainsi  que  nous  le 
verrons  plus  loin,  celui  auquel  la  présente  étude  est  surtout 
consacrée,  nous  les  montreront  plus  tard,  — mais  à les 
enjoliver,  à leur  donner  un  intérêt  qu’ils  croyaient  devoir 
leur  manquer  sans  cela. 

Les  idées  qui,  à cet  égard,  dominent  les  esprits  pendant 
cette  période  longue  et  laborieuse  qui  va  de  la  Renaissance 
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jusque  bien  avant  même  dans  le  xixe  siècle,  où  on  les 
résume  en  principes  pour  les  proposer  comme  règles 
académiques  inviolables,  sont  assurément  curieuses.  Elles 
font  méconnaître  totalement  l’art  suprême  des  gothiques, 
jugé  barbare  dans  son  naturalisme  incompris,  et  remonter 
la  gloire  initiale  du  paysage  aux  ancêtres  italiens  du  xve  et 
du  xvie  siècle,  qui  surent  le  mieux  « harmoniser  le  choix  d’un 
sujet  emprunté  à la  fable  ou  à l’histoire  avec  l’aspect  idéal 
de  ses  montagnes,  de  ses  torrents,  de  ses  temples  en  ruines  « . 
Ce  fut  le  triomphe  du  « paysage  héroïque  »,  réputé  supé- 
rieur à tous  les  autres,  mais  à côté  duquel  on  en  admettait 
un  second,  le  « genre  pastoral  ou  champêtre  »,  cultivé  par 
les  maîtres  des  Pays-Bas.  Ces  deux  « styles  »,  bien  définis, 
avaient  leurs  lois  et  leurs  préceptes.  On  n’acceptait  point, 
par  exemple,  que  les  effets  de  lumière  pussent  être  indé- 
pendants des  sites  choisis  par  le  peintre.  «Tel  site»,  disait- 
on,  « s’accorde  mieux  avec  un  effet  de  jour;. tel  autre  exige 
impérieusement  la  nuit...  » Et  pour  que  ces  effets,  notés  et 
catalogués,  fussent  obtenus  dans  les  conditions  voulues, 
une  importance  extrême  était  attachée  à la  « disposition  » 
des  rochers  et  des  terrains  « dans  les  différentes  parties  du 
tableau  »,de  laquelle  leur  réussite  dépendait  souveraine- 
nement.  Enfin,  quand  le  paysagiste  avait  bien  choisi  et 
réglé  ses  lointains,  ses  lignes,  ses  eaux,  ses  feuillages  et  le 
reste,  il  ne  lui  restait  plus  « qu’à  rendre  son  paysage  vivant 


par  l’heureux  choix  de  quelques  figures  d’hommes  ou  d’ani- 
maux, ou  par  l’adroite  disposition  d’une  fabrique,  d’un 
tombeau,  d’une  ruine  ou  d’une  chaumière  avec  ses  acces- 
soires (i)  ». 

C’est  à l’aune  de  ces  théories  là,  fabriquées  après  coup, 
comme  toutes  les  théories,  que  les  paysagistes  anciens 
étaient  mesurés;  et  c’est  à elles  en  effet  que  la  plupart 
d’entre  eux  paraissaient  avoir  obéi,  jusqu’au  moment  où 
quelques  personnalités  fortes,  puissantes,  ayant  l’intuition 
d’une  nature  plus  libre  et  plus  réelle,  étaient  venues  trou- 
bler çà  et  là  d'un  éclair  de  génie  la  monotone  quiétude  des 
conventionnels  arrangeurs, aimables  et  habiles,  de  « motifs» 
étoffés,  et,  tout  en  étant  respectueuses  encore  des  recettes 
de  « composition  » habituelles,  en  arrivaient,  instinctive- 
ment entraînées  par  une  force  irrésistible,  à traduire  avec 
un  charme  réel  l’enveloppante  poésie  de  nos  ciels  des 
Flandres,  le  calme  vaporeux  des  horizons  néerlandais,  la 
mélancolique  fluidité  des  airs  chargés  de  vapeurs  moites  ou 
de  brumes  humides.  Telles  toiles  de  Van  Goyen,  de 
Wynants,  de  Vandevelde,  de  petits  maîtres  parfois  très 
secondaires,  révèlent  ainsi  comme  un  avant-goût  de  sensa- 

(i)  Ces  règles  sont  ainsi  définies  dans  un  article  spécial  que  consacre  au  Paysage 
le  Nouveau  Dictionnaire  de  la  conversation,  par  une  société  de  littérateurs,  de  savants  et 
d’artistes,  publié  par  Au  g.  Walhen  et  édité  à Bruxelles  avec  la  date  de  1843.  On  croit 
rêver  en  constatant  que  l’on  en  était  encore  là  il  y a cinquante  ans  ! 
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tions  neuves,  encore  inéprouvées.  Jacques  Ruysdael  surgit 
au  milieu  d’eux,  les  dominant  tous,  avec  la  verve  impé- 
tueuse d’un  coloriste  et  d’un  dessinateur  bien  plus  qu’avec 
la  douceur  d’un  poète;  il  devina  la  majesté  des  solitudes, 
mais  il  les  voulut  surtout  animées  de  la  grande  course  des 
nuées,  du  fracas  des  tempêtes,  du  bouillonnement  des  cas- 
cades et  des  torrents,  et  peuplées  de  chênes  tordus  par  le 
vent;  non  moins  que  les  autres,  il  s’ingénia  à faire  du 
paysage  une  chose  où  la  fantaisie  participe  autant  que  la 
réalité. 

Hobbema  seul,  quoique  moins  fécond  et  plus  inégal,  eut 
la  prescience  d’une  vérité  plus  complète  et  plus  sincère.  A la 
puissance  du  coloriste  il  osa  joindre  la  spontanéité  d’impres- 
sions veuves  d’influences  et  de  préjugés.  Il  ne  craignit  pas 
de  trouver  intéressante,  par  exemple,  une  simple  allée 
d’arbres  toute  droite,  traçant  dans  la  campagne  sa  silhouette 
maigre,  telle  qu’elle  était  apparue  à ses  yeux  et  sans  qu’il 
songeât  à en  « corriger  » la  ligne  peu  pittoresque  (i).  A la 
complication  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains 
il  opposé  une  simplicité  rustique  qui  l’a  fait  méconnaître, 
ignorer,  mépriser  pendant  si  longtemps,  comme  un  peintre 
terre  à terre,  inférieur  à tous,  alors  qu’elle  l’élève,  au  con- 


(i)  L ' Avenue  de  M'uldelharnis,  à la  National  Gallery  de  Londres;  — la  Maison  de  cam- 
pagne, ancienne  collection  San  Donato. 
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traire,  bien  au-dessus  d’eux  chaque  fois  qu’il  s’y  abandonne. 
Il  a découvert  la  poésie  par  cela  même  qu’il  ne  l’a  point 
cherchée;  elle  est  venue  à lui;  il  s’est  rapproché  de  la 
nature,  et  la  nature  a mis  sur  son  front  le  baiser  des  élus. 

Ce  fut  la  fin,  malheureusement;  l’effort  de  Ruysdael  et 
de  Hobbema  ne  fut  pas  secondé;  la  flamme  de  leur  cœur 
n’alluma  point  d’autres  flammes.  Et,  plus  profondément  que 
jamais,  les  paysagistes  s’enfoncèrent  dans  l’ornière  fatale  de 
la  routine,  dans  la  pratique  du  « sujet  » mille  fois  répété, 
toujours  le  même,  méticuleux,  sans  accent  et  sans  convic- 
tion. La  nature  se  renferma  en  elle-même  avec  ses  secrets; 
et  les  beaux  ciels  de  la  Hollande,  les  robustes  campagnes 
des  Flandres  redevinrent  muets  : personne  n’avait  su  les 
comprendre;  et  personne,  pendant  bien  longtemps,  — près 
de  deux  siècles!  — ne  les  fit  plus  parler. 


Ce  n’est  certes  pas  en  France,  au  xvne  ni  au  xvme  siècle, 
que  le  paysage  put  caresser  l’espoir  d’un  essor  nouveau  ou 
d’une  aide  efficace,  du  moins  dans  la  voie  de  la  vérité. 
Les  nobles  traditions  du  « grand  siècle  »,  les  goûts  pom- 
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peux  de  la  Cour,  tout  devait  favoriser  les  insipides  conven- 
tions du  « paysage  héroïque  »,  seul'  admissible,  le  genre 
“ pastoral  ou  champêtre  » étant  lui-même  considéré  comme 
méprisable,  bon  tout  au  plus  à servir  d’accompagnement 
aux  « magots  » qui  scandalisaient  si  fort  le  Roi-Soleil.  Le 
Poussin  composait  des  sites  majestueux,  épiques,  dignes  des 
dieux  de  l’Olympe,  et  Claude  Lorrain  façonnait,  avec  le 
sentiment  de  la  lumière  qu’il  est  juste  de  lui  reconnaître, 
une  nature  magnifiquement  décorative,  que  les  ingénieurs 
des  jardins  s’ingéniaient  à imiter,  pliant  la  réalité  au  caprice 
des  hommes,  au  lieu  que  ce  fût  elle  qui  leur  dictât  ses 
ordres...  Mais  tout  ne  devait-il  pas  obéir,  — même  Dieu, 
— aux  fantaisies  des  rois? 

Puis,  c’étaient  les  paysages  rococo  des  petits  maîtres 
galants  et  licencieux,  Boucher,  Watteau,  Lancret,  simples 
fonds  à des  scènes  de  boudoir  mythologiques,  d’ailleurs 
délicieuses  parfois,  mais  dans  lesquels  Diderot  déclarait 
judicieusement  ne  pas  trouver  un  seul  brin  d’herbe  qui  parût 
avoir  poussé  dans  les  champs;  — puis  les  paysages  lar- 
moyants et  mélodramatiques  de  Joseph  Vernet,  qui  avait  le 
don  d’enchanter  le  même  Diderot  par  leur  sentiment  faux 
et  leur  sensibilité  de  commande,  aussi  contraires  à la  vérité 
que  les  froides  élucubrations  des  peintres  de  style. 

Ce  n’est  pas  non  plus  de  cette  manie  d’imitations  antiques 
escortant  l’invasion  des  Grecs  et  Romains  dans  l’art,  qui 
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s’empara  tout  à coup  des  esprits  dans  les  dernières  années 
du  siècle,  que  l’on  aurait  pu  attendre  une  vision  plus  saine 
et  plus  juste  des  choses.  Un  esthéticien  de  l’école  de  David 
n’allait-il  pas  jusqu’à  écrire,  dans  ses  Lettres  critiques  et  philo- 
sophiques sur  le  Salon,  en  1796  : « Je  ne  vous  dirai  rien  du 
paysage  : c'est  un  genre  qui  ne  devrait  pas  exister.  » 

Et  cependant  des  écrivains  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  déjà  bien  avant  ce 
temps-là,  avaient  célébré  cette  conquête  nouvelle  dont  le 
siècle  suivant  allait  s’enorgueillir,  le  « sentiment  de  la 
nature  ».  L’un  avait  signalé  avec  une  ferve  singulièrement 
pressante  « l’or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères, 
la  majesté  des  arbres,  l’étonnante  variété  des  herbes  et  des 
fleurs  ».  L’autre,  décrivant  minutieusement  les  nuances 
délicates  que  donnent  aux  choses  la  lumière  du  jour,  l’air 
qui  circule,  l’atmosphère  qui  les  baigne  et  se  joue  sur  elles 
en  reflets  infinis,  s’était  plaint  de  ce  que  la  langue  française 
n’eût  pas  assez  de  termes  pittoresques  au  service  de  cet 
« art  nouveau  de  rendre  la  nature  ». 

Plus  d’un  peintre  assurément  avait  été  sensible  à ces  voix 
de  poètes  indiquant  des  chemins  inexplorés.  Les  Effets  de 
soleil,  les  Couchers  de  soleil,  les  Soirs  et  les  Matins  ne 
manquent  pas  dans  le  bagage  des  paysagistes  d’alors,  non 
plus  que  les  « vues  de  forêts  » et  les  « sites  agrestes  » ; les 
catalogues  des  Salons  des  dernières  années  du  siècle  le 
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prouvent  suffisamment.  Mais  ces  intentions  ne  se  mar- 
quaient vraiment  que  dans  les  titres  mêmes  des  tableaux. 
Si  les  âmes  s’ouvraient  à cet  « art  nouveau  »,  la  main  des 
artistes  n’était  pas  apte  à les  seconder;  l’exécution  maté- 
rielle n’était  pas  adéquate  à la  pensée  qui  devait  la  dicter; 
trop  servilement  attachée  aux  doctrines,  elle  manquait 
encore  de  cette  liberté  d’allures  qui  lui  eût  permis  de  tout 
exprimer  ; la  sensibilité  était  partout,  excepté  dans  la 
vision,  — l’éducation  de  nos  sens  étant  généralement  plus 
lente  à accomplir,  dirait-on,  que  celle  de  notre  esprit. 

Et  puis,  le  règne  du  classicisme  n’était  guère  fait  pour 
hâter  beaucoup  le  mouvement,  libérer  les  intelligences  et 
les  yeux  des  images  dominatrices.  Nous  avons  vu  plus  haut 
les  idées  qui  avaient  cours  en  matière  de  paysage,  les  règles 
qui  lui  étaient  assignées  et  dont  il  ne  lui  était  point  per- 
mis de  sortir  sous  peine  de  manquement  grave  aux  lois  de 
la  « beauté  ».  On  ne  permettait  au  paysage  d’exister  qu’à  la 
condition  expresse  d’obéir  sagement  aux  souveraines  pres- 
criptions de  1’  « idéal  ».  Ces  prescriptions,  un  paysagiste, 
Valenciennes,  s’était  chargé  lui-même  de  les  formuler  dans 
une  sorte  de  code  auquel  se  soumit  toute  la  génération  de 
peintres  qui,  sous  sa  direction,  étudia  la  nature  pendant  le 
premier  quart  du  xixe  siècle.  Elles  sont  piquantes  et  édi- 
fiantes : 

« Le  devoir  du  peintre  de  paysage  n’est  pas  de  nous 
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donner  « le  froid  portrait  de  la  nature  insignifiante  et  ina- 
- nimée  »,  mais  de  la  faire  parler  à l’âme  « par  une  action 
« sentimentale  ».  Il  doit  lire,  comparer,  « s’enthousiasmer  à 
la  lecture  des  poètes  qui  ont  décrit  et  chanté  la  nature  » ; la 
voir  à travers  Sapho  ou  Théocriie  — descendre  « au  Tar- 
« tare  avec  Ixion  ou  Sisyphe  »,  - — gravir  les  rochers  avec 
Ossian...  » On  se  demande  parfois,  quand  on  parcourt  la 
liste  des  concours  du  paysage  historique  ou  les  livrets  des 
Salons  de  la  première  moitié  du  siècle,  dans  quels  recueils 
innomés,  dans  quels  dictionnaires  de  la  fable  les  peintres 
du  temps  puisèrent  leurs  sujets  : c’est  Valenciennes  qui  est 
responsable  de  ces  débauches  d’érudition.  En  « établissant  » 
qu’aux  quatre  parties  du  jour  correspondait  « un  choix  de 
« sujets  propres  à embellir  le  paysage  »,  il  a fait  sortir  de 
tous  les  manuels  toutes  les  variétés  de  demi-dieux,  nymphes, 
dryades,  hamadryades,  ægipans,  satyres  et  sylvains;  — il  a 
réveillé  au  fond  de  l’histoire  romaine  des  héros  justement 
oubliés.  Au  matin,  « moment  où  la  riante  Aurore  sortant  des 
« bras  de  son  vieil  époux  répand  des  herbes  et  des  fleurs 
« sur  la  surface  de  la  terre  » , le  paysagiste  ne  perdra  pas  son 
temps  à représenter  « les  habitants  de  la  campagne  se  diri- 
« géant  à leurs  travaux  rustiques,  pendant  que  leurs  fidèles 
« et  innocentes  compagnes  s’occupent  de  la  troupe  intéres- 
« santé  des  volatiles  qui  les  suit  battant  de  l’aile  et  deman- 
« dant,  par  des  sons  variés  et  perçants,  la  graine  préparée 
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« pour  son  premier  repas.  » Il  se  plaira  plutôt  à évoquer  les 
Fêtes  de  Delphes , les  Heures  attelant  au  char  du  soleil  quatre 
coursiers  fougueux'.  Pour  le  Soir,  il  pourra  aller  chercher  jusque 
chez  les  « modernes  » : Tarsis  et  Zélie  dans  la  vallée  de  Tempe; 
pour  la  Nuit , Phrosine  et  Mélidor  seront  des  sujets  conve- 
nables. Quant  à l’histoire  romaine,  elle  peut  être  mise  en 
tableaux,  aussi  bien  qu’en  sonnets;  elle  offre  aux  paysa- 
gistes des  ressources  infinies.  Victor  Bertin,  élève  et  con- 
tinuateur de  Valenciennes,  ne  trouvera-t-il  pas  un  sujet  de 
paysage  dans  l’épisode  de  : T anaquil prédisant  à Lucumon  sa 
future  élévation  au  moment  où  un  aigle  lui  enlève  sa  coiffure  (i)?  » 
On  voit,  d’après  cela,  ce  qu’était  devenu  l’amour  de  la 
nature,  un  instant  entrevu,  et  quels  courants  contraires 
venaient  tout  à coup  s’opposer  à son  libre  essor.  Et  cepen- 
dant, malgré  tout,  comme  chez  les  timides  admirateurs 
de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  secret 
instinct  de  la  vérité  couvait  dans  les  âmes  ; des  disciples  du 
classicisme  ne  craignaient  pas  de  conseiller  à leurs  élèves, 
comme  Achille  Michallon,  vers  1820,  « de  bien  regarder 
la  nature  et  de  la  reproduire  naïvement  avec  le  plus  grand 
scrupule  ».  Que  ne  mettaient-ils  eux-mêmes  ces  conseils  en 
pratique  ! La  bonne  volonté  sans  doute  ne  leur  manquait 
point,  mais  la  force;  ils  « regardaient  la  nature  »,  mais  ils 


11  1 VndrÉ  Mi<  HEL,  l’Œuvre  de  Corot  [Revue  des  Deux  Mondes,  t.  CXXXIII,  1896). 
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la  regardaient  mal,  se  méprenant  sur  le  sens  de  ce  beau  mot 
de  « naïveté  »,  qu’ils  employaient  sans  en  connaître  le 
charme  et  la  magie. 


A cette  même  époque,  un  peintre  se  révélait  en  Angle- 
terre, un  peintre  qui  soudainement  poussait  le  même  cri  de 
délivrance,  mais  enjoignant  cette  fois  l’exemple  à la  parole. 
Il  s’appelait  John  Constable.  Né  et  élevé  dans  le  culte  des 
chefs-d’œuvre  de  l’art  flamand,  que  son  pays  conservait 
avec  vénération,  il  s’en  était  inspiré,  à l’exemple  de  ses 
illustres  confrères  et  prédécesseurs,  Reynolds  et  Gainsbo- 
rough,  sur  qui  l’influence  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  avait 
été  si  grande.  Échappant  en  partie  aux  fureurs  du  classi- 
cisme, que  l’Angleterre  avait  tenu  à distance,  protégée  par 
la  mer,  sauvegarde  des  dangereuses  compromissions,  comme 
ils  avaient  échappé  en  partie  à celles  de  l’italianisme,  ils  se 
trouvaient  mieux  préparés  que  d’autres  à écouter  les  voix 
nouvelles,  à reconnaître  que  ce  qu’elles  leur  disaient  était 
comme  un  écho  de  ce  que  les  vieux  maîtres  leur  avaient  tant 
de  fois  murmuré  dans  leurs  œuvres.  Et  cet  écho  leur  parlait 
de  la  vérité,  triomphante  malgré  tout  de  la  fausse  conven- 
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tion,  de  la  nature,  toujours  belle  en  sa  radieuse  simplicité, 
de  la  vie,  dont  aucun  mensonge  ne  saurait  jamais  ternir  le 
pur  éclat.  Même  inhabiles  ou  insuffisamment  inspirés,  les 
vieux  maîtres  leur  indiquaient  la  route,  et  ils  marchaient 
vers  le  même  but.  Constable  s’enivrait  de  plein  air.  A ceux 
qui,  académiquement,  arbitres  du  style  noble,  proclamaient 
la  puissance  du  « brun  »,  proscrivaient  le  vert  du  printemps 
et  l’or  de  l’automne,  il  répondait,  extasié  : « La  nature  renaît  ; 
tout  verdit,  tout  fleurit,  tout  s’épanouit  autour  de  moi. 
A chaque  pas,  il  me  semble  entendre  ces  paroles  de  l’Écri- 
ture : « Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  » Courageusement, 
il  s’attachait  à traduire,  comme  il  la  voyait,  comme  il  la 
sentait,  cette  nature  continuellement  changeante,  sans  se 
préoccuper  ni  de  doctrines,  ni  de  systèmes,  ni  de  ce  que 
d’autres  avaient  fait  avant  lui,  ni  de  ce  que  d’autres  lui 
conseillaient  de  faire.  Et  ainsi,  comme  inconsciemment,  il 
arriva  à donner,  de  certains  effets  non  encore  étudiés,  de 
certaines  heures  du  jour,  de  certains  sites  jugés  autrefois 
sans  aucun  intérêt,  des  impressions  extraordinairement 
justes  et  spontanées,  avec  une  liberté  de  facture  et  un  mou- 
vement inattendus,  et  telles  que  nul  peintre  avant  eux  n’en 
avait  noté  d’aussi  imprévues.  Ses  innombrables  études,  ses 
esquisses,  ses  « pochades  » sont  particulièrement  curieuses 
à cet  égard.  Elles  devancent  leur  époque;  et,  tout  en  rappe- 
lant les  maîtres  néerlandais,  Ruysdael  et  Hobbema,  par  le 
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coloris  et  par  la  mise  en  page,  elles  annoncent  et  affirment 
déjà  la  régénération  du  paysage. 

Les  œuvres  de  Constable,  exposées  à Paris,  y produi- 
sirent une  sensation  considérable;  elles  arrivaient  juste  au 
moment  où,  nous  l’avons  vu,  l’impérieux  besoin  d’une 
délivrance  tourmentait  les  esprits,  agités,  hésitants,  inca- 
pables d’action.  Combattu  d’abord,  cela  va  sans  dire,  discuté, 
admiré,  il  triompha  enfin  pleinement  de  ses  propres  adver- 
saires... Cela  se  passait  en  1824. 

Et  aussitôt  ce  fut  comme  un  grand  déchirement  dans  le 
ciel,  jusqu’alors  obscurci  et  voilé.  On  voit  surgir  tout  à coup 
Paul  Huet,  parti  le  premier  de  tous,  seul,  à la  suite  du 
peintre  anglais  qui  venait  ainsi  tout  à coup  de  dissiper  le 
malentendu,  expliquant  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  prêché  sans  se  faire  com- 
prendre, remettant  sur  son  piédestal  le  paysage  conspué, 
ramenant  sur  le  continent  les  vieilles  traditions  perdues  de 
l’École  néerlandaise;  — puis,  bientôt  après,  Théodore  Rous- 
seau, qui  continue  ces  traditions  plus  puissamment  encore, 
dégagé  de  tout  romantisme,  et  plus  étroitement  dans  sa 
liberté  même,  Jules  Dupré,  Daubigny,  Courbet,  dont  le 
talent  robuste,  nourri  de  sève  flamande,  proclame  avec  éclat 
les  indiscutables  affinités,  toute  cette  admirable  pléiade 
enfin  qui,  du  premier  coup,  porta  à son  apogée  la  gloire  du 
paysage  moderne.  Nous  n’aurions  garde  de  ne  pas  en 
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exempter  Corot  et  Millet;  mais,  dans  cette  pléiade,  ils 
rayonnent  comme  deux  personnalités  très  distinctes,  se 
rattachant  moins  que  les  autres  aux  écoles  du  Nord,  — 
Corot  né  plutôt  de  l’école  classique,  commençant  par  le 
paysage  romain, s’affirmant  surtout  poète, fantaisiste,  rêveur, 
se  créant  dans  le  monde  réel  un  monde  à part,  où  l’imagi- 
nation a presque  autant  de  part  que  l’observation,  et  qui 
parvient  à unir  l’une  et  l’autre  dans  un  intime  mariage, 
sous  la  caresse  de  sa  vision  émue  et  de  sa  sensibilité,  — 
Millet,  plus  grand,  poète  aussi,  dans  un  monde  créé  par 
lui  également  et  animé  de  la  présence  dominatrice  de 
l’être  humain;  — mais  nous  aurons  à en  reparler  plus  loin, 
quand  nous  marquerons  sa  large  influence  dans  l’œuvre 
contemporaine. 


V 


e France,  le  mouvement  ne  pouvait  tarder  de  se 
propager  en  Belgique.  Et  c’est  par  la  France 
que  l’on  vit  rentrer  chez  nous  l’héritage  de  nos 
pères,  pendant  si  longtemps  abandonné  et 
dilapidé,  puis  recueilli  par  d’autres,  rendu 
fécond  et  prospère  enfin.  La  restitution  fut  tardive,  lente, 
difficile  d’abord.  On  semblait  hésiter  à reconnaître  l’enfant 
prodigue,  que  l’on  croyait  perdu  ; le  souvenir  s’en  était  effacé 
des  mémoires,  obscurcies  par  d’autres  images,  trahies  par 
d’autres  affections. 

Ici  aussi  les  conventions  régnaient.  La  Belgique,  pro- 
vince française,  suivait  fidèlement  l’exemple  de  ses  maîtres; 
Paris  « donnait  le  ton  » ; Bruxelles  suivait,  ayant  d’ailleurs 
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eu  l’honneur  d’héberger  le  grand  David  en  personne,  père 
d’une  nombreuse  lignée  de  classiques  académisant.  Van 
Assche,  le  « patriarche  des  paysagistes  »,  était  vénéré,  et 
l’on  appelait  encore  Ommegang,  mort  en  1826,  le  « Racine 
des  moutons  ».  En  même  temps,  ou  un  peu  après,  succes- 
sivement, De  Marneffe,  Jacob-Jacobs,  Kindermans,  De 
Jonghe,  Kuhnen  travaillaient  avec  conviction  à ennoblir  la 
nature,  à la  romantiser,  à la  rendre  plus  belle,  plus  poétique, 
corrigée  d’un  tas  de  petits  défauts  insupportables  en  bonne 
société  : nature  spéciale,  échevelée,  délirante;  pittoresque 
artificiel,  fait  d’arbres  mal  peignés,  de  ruisseaux  furieux,  de 
montagnes  idéales,  formant  une  sorte  de  chaos  et  de  trem- 
blement de  terre  perpétuels.  Il  leur  fallait  des  cascades 
écumantes,  des  rochers  fantastiques,  des  clairs  de  lune 
élégiaques,  obéissant  aux  codes  en  honneur,  bourrées  de 
règles,  qu’il  suffisait  d’appliquer  selon  les  nécessités  et  les 
sujets.  Il  y avait  des  recettes  pour  qu’un  même  paysage 
exprimât  tous  les  sentiments  de  l’âme,  au  choix,  la  ten- 
dresse, la  colère,  le  désespoir,  etc.  ; un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  rochers,  de  nuages  et  de  feuilles  agitées  par  le 
vent,  et  la  chose  était  faite.  Volontiers,  certes,  songeaient-ils 
aux  anciens,  mais  ils  y songeaient  mal,  les  regardant  à tra- 
vers les  conventions  -d’école,  exagérant  leurs  qualités  et  les 
parodiant. 

La  révolution  du  paysage  en  France  trouva  en  Belgique 


44 


d’ardents  soutiens.  Le  premier,  le  plus  digne,  celui  qui  en 
résume  le  plus  nettement  et  aussi  le  plus  sobrement  les 
tendances,  ce  fut  Fourmois,  dont  le  talent  sain,  précis, 
correspond  en  plus  d’un  point  à celui  de  Théodore  Rous- 
seau, sans  en  avoir  la  puissance  et  la  grandeur.  Chez  lui,  le 
dessinateur,  correct,  souvent  froid,  rarement  ému,  se  double 
d’un  coloriste  sans  éclat  ni  surprises,  mais  sincère  et  solide. 
Il  n’a  pas  la  fougue  du  maitre  français;  il  est  plus  timide, 
bien  appliqué,  préoccupé  de  la  justesse  et  de  l’exactitude; 
et,  à cet  égard,  il  ouvrait  au  paysage  belge  le  bon  chemin; 
il  lui  apprenait  à aimer  nos  campagnes  flamandes  et  wal- 
lonnes, telles  qu’elles  sont,  dans  leur  pittoresque  tranquille 
et  leur  chère  saveur;  et  il  en  montrait  le  charme  repo- 
sant, si  opposé  aux  attitudes  apprêtées  qu’on  leur  avait 
données  auparavant,  en  les  choisissant  certes  un  peu,  en 
les  habillant,  mais  avec  discrétion  et  des  soins  respectueux 
qui  n’allaient  point  jusqu’à  en  travestir  les  simples  beautés. 

Avec  lui,  autour  de  lui,  et  même  après,  l’élan  semble 
lent  à mener  plus  loin  la  rénovation.  Car  l’élan  ne  va 
guère,  pendant  très  longtemps,  au  delà  de  la  sage  audace 
de  Fourmois.  Bien  au  contraire,  aucun  de  ses  disciples  ne 
possédant  ses  qualités,  encore  appréciables  aujourd’hui,  le 
mouvement  s’attarde,  subit  des  résistances,  se  lasse  en 
redites  ou  en  repentirs.  Il  semble  que  l’arbre,  dépéri,  trans- 
planté, ait  besoin,  pour  repousser  dans  le  sol  natal,  d’une 


somme  de  forces  plus  grande,  d’un  temps  d’autant  plus  long 
qu’il  en  fut  depuis  plus  longtemps  séparé.  Mais  il  semble 
aussi  qu’une  fois  ses  racines  rattachées  à la  terre  nour- 
ricière et  y retrouvant  la  source  de  leur  vitalité,  l’arbre,  se 
sentant  revivre  de  la  sève  qui  le  fit  naître,  s’y  développera 
plus  profondément,  dans  une  floraison  plus  durable. 

Hippolyte  Boulenger  est  le  jardinier  de  cette  floraison. 
Contesté,  presque  inconnu  à l’heure  même  où  la  gloire 
du  paysage  français  ne  rencontrait  plus  guère  de  détrac- 
teurs, il  n’aurait  pas  déparé  la  célèbre  pléiade.  Admirable 
peintre  et  poète  exquis,  il  a interprété  la  nature  dans  ses 
nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles,  avec  des 
finesses  de  coloris,  une  légèreté  d’exécution,  une  émotion 
douce  et  sereine,  qui  le  placent  au  premier  rang.  Flamand 
dans  l’âme,  nourri  de  sang  flamand,  il  a su,  plus  que  tous 
les  autres  paysagistes  de  son  époque,  s’assimiler  les  tradi- 
tions et  les  souvenirs  de  sa  race,  sans  en  être  l’esclave, 
et  en  y fortifiant  sa  libre  individualité.  Il  est  personnel 
plus  qu’aucun  d’eux,  absolument,  complètement,  — plus 
que  Rousseau,  que  Daubigny  et  que  Dupré,  — personnel 
autant  que  Corot,  et  avec  bien  autrement  de  variété  et  de 
justesse.  Dans  l’épanouissement  du  paysage  moderne  il  a 
apporté  une  note  qui  n’appartient  qu’à  lui  : la  grâce  dans  la 
force  et  la  tendresse  dans  la  sincérité.  Il  a mis  dans  la 
nature  ce  que  ni  Rousseau,  ni  Dupré,  ni  Daubigny  n’y 
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mirent  jamais  : la  caresse  d’un  rayon  qui  fuit,  le  chant  des 
oiseaux,  la  joie  de  vivre.  Si  Corot  y sut  mettre  cela,  lui 
aussi,  et  certes  mieux  que  personne,  ce  fut  bien  moins  par 
le  seul  pouvoir  de  la  vérité  que  par  l’adresse  d’un  artifice 
tournant  trop  vite  au  procédé.  Rousseau  fait  presque  uni- 
formément la  nature  austère  et  majestueuse,  peuplée  de 
chênes  séculaires,  avec  ses  automnes  graves,  ses  solitudes 
sauvages,  ses  aspects  de  sombre  et  implacable  sévérité... 
Boulenger  l’emplit  de  printemps,  de  sourires  et  de  soleil. 

Avec  Hippolyte  Boulenger,  le  paysage  renoue  en  Bel- 
gique, comme  il  l’avait  fait  en  France,  la  chaîne  de  l’art 
ancien  à celle  de  l’art  nouveau  définitivement  instauré. 
Et  grandi,  illuminé  par  une  vision  et  une  compréhension 
toute  moderne  des  choses,  il  reprend  possession  de  son 
antique  patrimoine.  C’est  le  couronnement.  La  nature  a 
parlé,  faisant  entendre,  dans  les  lieux  mêmes  chers  aux 
maîtres  d’autrefois  qui  les  illustrèrent,  depuis  les  gothiques 
naïfs  et  attendris  jusqu’aux  robustes  Hollandais  Ruysdael  et 
Hobbema,  une  voix  que  ces  maîtres  n’entendirent  jamais... 

Le  rêve  est  accompli. 


47 


Arrivé  à ce  point,  presque  tout  à coup,  après  un  aussi 
grand  effort,  le  paysage  devait  fatalement  arrêter  sa  marche, 
piétiner  sur  place. 

A côté  de  Boulenger,  un  autre  grand  artiste,  Louis 
Dubois,  n’avait  pas  été  inactif  au  mouvement,  portant 
l’évolution  de  tous  les  côtés  à la  fois,  dans  tous  les  genres, 
dans  la  figure,  la  marine  et  le  paysage,  où  ses  rares  dons  de 
coloriste  s’épanouissaient  en  impressions  lumineuses  parfois 
adorables,  jouant  à peu  près  en  Belgique  le  rôle  multiple 
de  Courbet  en  France,  tempérament  assez  semblable  au 
sien,  mais  inégal,  et  manquant  d’une  science  suffisante  pour 
rendre  sa  pensée.  Et  ce  fut  alors  une  époque  brillante,  de 
production  ardente  et  de  lutte  courageuse  contre  les  résis- 
tances et  les  effarements;  car  cette  lutte,  apaisée  au  dehors 
et  tërminée  par  la  victoire  des  novateurs,  commençait  seu- 
lement ici,  renaissait  plus  vive,  plus  acharnée,  dans  le 
cercle  plus  étroit  où  elle  se  livrait  en  ce  moment;  et  la 
bataille  semblait  plus  rude  aussi,  avec  des  allures  plus 
hardies  et  plus  indisciplinées,  s’étendant  d’ailleurs  sur  tous 
les  domaines  de  l’art,  au  nom  du  modernisme  et  de  la  vie, 
battant  en  brèche  les  préjugés,  les  formules,  la  routine, 
le  romantisme  après  le  classicisme,  et  tout  ce  qui  pouvait 
contrarier  une  recherche  plus  saine  et  plus  complète  de  la 
vérité. 

Mais,  la  bataille  gagnée,  et  ceux  qui  l’avaient  engagée 
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disparus,  hélas!  en  pleine  maturité,  l’accalmie  se  fait.  La 
terre  conquise  ne  cesse  pas,  entre  les  mains  de  leurs  héri- 
tiers, de  donner  ses  fruits;  ceux-ci  la  cultivent,  l’exploitent 
laborieusement,  sans  songer  peut-être,  pendant  longtemps, 
à en  renouveler  les  forces  productives,  à l’améliorer,  à 
l’étendre.  Et  peu  à peu,  fatalement,  elle  s’appauvrit,  et 
les  beaux  arbres  aux  fruits  d’or  commencent  à s’étioler... 

Bien  des  efforts,  certes,  sont  tentés,  qu’interrompt  trop 
vite  la  lassitude.  Pendant  que,  dans  un  genre  spécial, 
Alfred  Verwée  et  Artan  continuent  victorieusement  la  lignée 
des  coloristes,  des  « écoles  « essayent  de  succéder  à 
1’  « école  de  Tervueren  » qu’avait  fondée  Boulenger  : mais 
ni  l’école  de  Genck,  ni  l’école  de  Termonde  n’ont  été  au  delà 
de  ce  que  peuvent  produire  de  simples  groupes  de  cama- 
rades qui  se  rencontrent  en  une  même  villégiature;  une 
fois  les  « motifs  » à peindre  connus,  l’école  est,  par  le  fait 
même,  dissoute. 

Des  deux  côtés,  en  France  et  en  Belgique,  les  « talents  » 
foisonnent;  mais  combien  est  rare  l’étincelle  de  génie  qui 
doit  les  enflammer!  Que  de  redites,  de  recommencements, 
d’habiletés  à refaire  ce  qui  fut  si  bien  fait  dans  l’entraîne- 
ment des  jeunes  exaltations!  Les  chefs  l’ont  emportée  avec 
eux, cette  étincelle  sacrée!  On  dirait  qu’après  eux, ainsi  que 
nous  le  constations  au  lendemain  du  jour  où  jadis  d’autres 
maîtres,  eux  aussi,  disparurent,  la  nature  s’est  tue,  se 


49 


renfermant  en  elle-même,  refusant  de  se  livrer  encore,  fidèle 
à ses  premiers  amants. 

Oh!  ceux  qui,  continuellement,  répètent  leur  chanson, 
la  petite  chanson  qui,  un  jour,  leur  valut  par  hasard  d’être 
applaudis!...  Éternelle  aventure  des  premiers  succès,  des 
débuts  prometteurs,  qui  n’ont  pas  tenu  ! Aventure  navrante 
et  désolante!  Toujours  le  même  tableau,  toujours  moins 
bien!  Ils  sont  ainsi  dix,  vingt,  cent,  chaque  année;  impos- 
sible de  s’y  tromper;  de.très  loin  on  les  aperçoit;  vainement 
voudrait-on  les  fuir,  on  les  reconnaît,  ils  vous  accrochent, 
ils  ne  vous  lâchent  plus... 

C’est  l’histoire  de  toutes  les  périodes  d’art  succédant  à 
d’extraordinaires  prospérités.  Le  champ  pourtant  n’est  point 
stérilisé;  il  suffit  d’une  semence  pour  y faire  germer  de 
nouveaux  fruits.  Bientôt  la  pensée  active  va  le  fouiller, 
le  bouleverser  peut-être,  à la  recherche  de  l’inconnu.  Des 
aspirations  s’élèvent  vers  quelque  chose  de  mieux.  On  sent 
qu’il  est  possible  d’aller  au  delà,  dans  le  mystère  et  la  splen- 
deur incessante  de  la  création.  Les  uns  s’échauffent,  les 
autres  s’égarent,  poursuivant  ce  but  cher  à tous  les  vœux, 
toujours  plus  proche  et  qui  sans  cesse  se  dérobe,  — la 
lumière!  Des  initiateurs  posent  les  bases  de  systèmes 
déconcertants,  inattendus,  découvrent  soudain  des  horizons 
larges,  ouverts  à ceux  qui  les  suivront.  Luministes,  impres- 
sionnistes, néo-impressionnistes,  remuent  tout  autour  d’eux, 
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suscitent  des  colères,  provoquent  à de  nouveaux  combats... 

Cependant,  quelques-uns,  attentifs  à ces  cris  de  guerre, 
assez  sages  pour  ne  pas  fermer  l’oreille  à la  voix  de  leur 
cœur,  assez  forts  pour  ne  pas  se  perdre  dans  la  mêlée,  tra- 
vaillent... Le  courant  de  naturalisme,  venu  de  France  par 
le  chemin  de  l’Angleterre,  est  remonté  peu  à peu,  plus  haut, 
jusqu’à  sa  source  suprême,  vers  la  Hollande;  et  là  aussi  il 
a ranimé  dans  le  sol  glacé  la  vieille  semence  de  l’art  d’autre- 
fois. La  Hollande,  à son  tour,  a retrouvé  le  charme  de  sa 
tranquille  poésie;  et,  dans  ses  marais,  sous  son  ciel  chargé 
de  vent  et  de  nuées,  s’exhale  doucement  le  parfum  de  son 
intime  et  pénétrante  paix.  Une  sympathie  de  sensations 
porte  vers  elle  nos  peintres,  nous  fait  comprendre  et  aimer 
les  siens;  et,  des  deux  parts,  un  accord  s’établit,  une  frater- 
nité se  lie,  qui  fortifie  les  uns  et  les  autres  dans  un  labeur 
où  tant  de  points  communs  les  réunissent. 

C’est  au  milieu  de  ce  labeur  qu’apparaissent  alors  une 
sorte  d’espoir  de  rajeunissement,  l’indice  d’une  vigueur  à 
poursuivre  la  marche  en  avant,  non  dans  l’égarement  de 
conquêtes  téméraires,  et  dans  les  voies  tracées,  suivies 
déjà,  mais  refleuries.  C’est  à ce  labeur  qu’appartient,  avec 
quelques  autres,  — tels  que  Courtens,  Verheyden,  Heymans, 
Vogels,  — Théodore  Verstraete. 
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VI 


ous  avons  vu  Verstraete,  dès  ses  premiers  pas, 
ne  s’inquiéter  que  de  son  œuvre,  s’éloigner, 
s’isoler,  dans  l’enchantement  de  son  émotion 
et  de  son  rêve,  tout  ensemble  poète  et  paysan, 
vivant  de  la  vie  des  choses  qu’il  admire, 
s’identifiant  avec  elles,  les  grandissant  à la  hauteur  de  ce 
que  son  âme  éprise  les  faisait  à ses  propres  yeux. 

Il  ne  s’inquiète  pas  de  l’effet  que  produiront  sur  le 
public  ses  premières  interprétations  de  nature;  il  ne  s’en 
inquiète  que  juste  assez  pour  y trouver  soit  un  sujet  d’en- 
couragement, soit  un  sujet  de  colère  contre  lui-même,  en 
constatant  l’impuissance  où  il  s’est  trouvé  d’avoir  su  com- 
muniquer ses  impressions  aux  autres,  — ou  encore  juste 
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assez  pour  y trouver  un  très  modeste  gagne-pain.  Car  il 
faut  vivre;  — il  faut  vivre  surtout  pour  continuer  l’œuvre 
commencée. 

Et  puis,  si  tout  de  suite  la  foule  ne  va  pas  à lui,  s’il  ne 
s’impose  pas  de  prime  abord,  c’est  qu’il  est  trop  divers, 
attiré  par  mille  effets,  les  plus  opposés  et  les  plus  dissem- 
blables, passant  d’une  note  à l’autre,  parcourant  toute  la 
gamme  des  sensations,  déroutant  les  « amateurs  » par  sa 
variabilité  et  son  esprit  toujours  en  éveil,  se  répandant 
partout  — sans  se  laisser  fixer  ni  séduire  par  la  tentation 
des  succès  faciles,  féroces,  et  dévorants. 

Verstraete  est  un  combatif.  Il  lutte,  mais  non  en  stériles 
batailles  de  mots  et  d’idées;  il  lutte  à coups  d’œuvres;  il 
lutte  contre  lui-même,  contre  tout  ce  qui  retarde  sa  propre 
expansion  et  l’empêche  de  rendre  ce  qu’il  souhaite  et  comme 
il  le  souhaite;  il  lutte  corps  à corps  avec  la  nature  : — lutte 
d’amour,  lutte  délicieuse!  Et  peu  à peu  il  arrive  à traduire 
des  vibrations  de  lumière,  des  mouvements  de  ciels,  des 
attendrissements  et  des  joies  avec  une  vigueur  et  une  sou- 
plesse qui  portent  la  marque  profonde  d’une  indiscutable 
individualité. 

Tout  nous  l’a  montrée  déjà,  cette  individualité,  nourrie 
de  sang  flamand,  dans  ses  merveilleux  dons  de  coloriste, 
dans  sa  vigueur  d’accent,  dans  sa  simplicité,  où  n’apparaît 
guère  l’adresse  d’un  virtuose,  et  victorieux  par  le  seul  pou- 
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voir  de  la  vérité.  C’est  bien  un  descendant  direct  des  vieux 
maîtres,  mais  dans  le  sens  large  du  mot,  sans  préoccupation 
ni  trace  aucune  d’imitation. 

Et  ici  il  nous  semble  utile  d’insister. 

Quand  nous  parlons  de  la  tradition  et  de  la  renaissance 
de  l’art  flamand,  ce  n’est  point  pour  approuver  un  mouve- 
ment qui  aurait  eu  pour  unique  but  de  refaire  ce  que  fai- 
saient les  maîtres  d’autrefois,  mais  pour  constater  qu’il  était 
possible  de  les  continuer  en  obéissant,  comme  ils  le  firent 
dans  l’atmosphère  où  ils  étaient  et  avec  les  ressources  res- 
treintes dont  ils  disposaient,  à son  tempérament,  à son 
instinct,  honnêtement,  loyalement,  sans  écouter  d’autres 
sollicitations  que  celles  de  sa  conscience  et  de  son  cœur. 
Refaire  ce  qu’ils  faisaient,  les  recommencer,  les  pasticher 
dans  leur  façon  de  peindre  et  dans  leurs  sujets,  c’eût  été, 
ce  serait  absurde,  sinon  impossible.  Tout  a changé  depuis 
eux  ; nos  idées,  nos  mœurs,  nos  préjugés  se  sont  modifiés 
sous  l’influence  de  toutes  sortes  de  circonstances.  Le  siècle 
est  différent  : — l'art,  dans  son  expression  et  dans  sa  forme, 
ne  peut  que  l’être  aussi.  Notre  époque  est  une  époque 
d’agitation  fiévreuse  et  de  nervosisme.  Bon  gré  mal  gré, 
l’art,  qui  est  le  reflet  et  l’image  des  époques  où  il  naît,  a 
aussi  un  peu  de  tout  cela. 

Certes,  il  y a des  degrés  et  des  nuances.  En  France,  par 
exemple,  où  ce  caractère  de  fièvre  et  de  nervosisme  se  mani- 
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feste  avec  une  intensité  particulière,  l’art  s’en  est  imprégné 
tout  entier,  au  suprême  degré,  et  il  en  est  l’expression 
exaspérée.  Ne  nous  étonnons  pas  de  le  voir  ce  qu’il  est, 
superficiel,  hâtif,  d’une  subtilité  raffinée,  d’une  corruption 
spirituelle,  malsain  après  tout  : étant  ainsi,  il  est  sincère, 
il  est  d’accord  avec  l’esprit  et  avec  les  mœurs  dont  il  est 
l’émanation  fidèle;  sa  corruption  et  sa  subtilité  font  sa 
véritable  saveur.  Époque  de  décadence, — art  de  décadence. 

Et  cette  décadence  du  siècle,  ce  raffinement  des  mœurs, 
cette  agitation  intellectuelle  constante  ont  pénétré  partout, 
du  Midi  au  Nord.  Nous  en  sommes  atteints,  comme  tout  le 
monde,  — comme  les  Hollandais  même,  dont  l’art  pourtant 
a su  conserver  si  religieusement  le  grand  sentiment  de 
calme  et  de  paix  qu’il  avait  jadis.  Cette  paix,  rappelez-vous 
ce  qu’elle  était  du  temps  des  « petits  maîtres  »,  du  temps 
de  Jan  Steen,  de  Pieter  De  Hooch  et  de  tous  les  autres  : 
radieuse,  ensoleillée,  d’une  gaieté  exubérante,  haute  en  cou- 
leur et  sensuelle.  Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  du  tout  la  même 
chose.  L’art  hollandais,  tout  en  gardant  sa  santé  et  sa 
vigueur,  est  devenu  pensif,  presque  triste  même.  Ce  sont 
des  intérieurs  peuplés  de  figures  dolentes  de  vieillards,  des 
idylles  de  pauvres  gens,  d’une  émotion  douce  et  captivante. 
Quant  aux  paysagistes,  quelle  réalité,  tour  à tour  poignante 
ou  émue,  mais  quelle  réalité  différente  de  celle  que  les 
anciens  ont  fixée  sur  leurs  toiles!  Le  souffle  moderne  a 
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passé,  transformant  tout  sur  son  passage  et  emportant  avec 
lui  la  belle  humeur  d’autrefois.  Car  nous  ne  sommes  plus 
gais,  nous  ne  savons  plus  même  rire;  notre  rire  est  inquiet. 
Cherchez,  dans  les  expositions,  les  choses  ayant  quelque 
prétention  à la  joie  : vous  ne  trouverez  que  caricature  ou 
niaiserie,  — de  l’esprit  quelquefois,  mais  un  esprit  qui  rit 
du  bout  des  lèvres,  sans  conviction  et  sans  franchise. 

En  vain  voudrions-nous  remonter  le  courant  des  siècles; 
nous  ne  le  pourrions  pas.  Il  y a une  chose  cependant  qui 
n’a  pas  été  emportée  dans  le  remue-ménage  universel  des 
idées  qui  s’est  fait  : c’est  le  sentiment  inné  de  la  race,  c’est 
l’originalité  native  qui,  en  dépit  du  fameux  « rapprochement 
des  distances  » et  des  fraternisations  qui  s’ébauchent,  ne 
cessera  pas  de  distinguer  certains  peuples  de  certains  autres. 
Voilà  ce  que  le  souffle  moderne  a laissé  quand  même  intact 
et  persistant,  malgré  le  nervosisme,  la  fièvre  et  autres 
maladies  caractéristiques  dont  nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  frappés.  Toujours,  au  fond  de  nous,  quelque  chose 
survit  qui  n’est  à aucun  autre.  C’est  ce  « quelque  chose  » 
qui  fait  que  l’art  d’un  peuple  peut  rester  original  et  puis- 
sant. Ceux  qui,  parmi  les  artistes,  lui  obéissent  sont  les 
premiers;  les  autres  ne  comptent  pas. 

Il  se  peut  que  les  qualités  particulières  à la  race  flamande 
soient  peu  développées  chez  tel  ou  tel  artiste;  le  sentiment 
de  l’individualité  a grandi,  depuis  un  demi-siècle,  dans  des 
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proportions  extraordinaires,  au  point  parfois  de  dominer, 
d’annihiler  presque  le  sentiment  de  la  race.  Il  est  des 
peintres  qui,  nés  en  pays  flamand,  n’ont  rien  des  qualités 
légendaires  et  typiques  de  l’école  flamande,  ni  la  santé  du 
coloris,  ni  la  robustesse;  on  les  croirait  nés  en  plein  mou- 
vement parisien.  Par  contre,  il  y a eu  des  peintres  français, 
comme  Courbet,  possédant  toutes  les  qualités  flamandes  à 
un  degré  très  prononcé.  Mais  ce  sont  là,  en  somme,  des 
exceptions,  et  encore  arrive-t-il  que  l’origine  tout  de  même 
se  trahit  de  quelque  façon  et  si  peu  que  ce  soit...  Quoi  qu’en 
disent  les  renverseurs  de  frontières,  rien  n’empêchera  les 
Flamands,  dans  leur  art,  de  rester  Flamands,  comme  les 
Hollandais  sont  restés  Hollandais,  et  comme  les  Français, 
dont  l’art  charmant,  tapageur  et  gracieux, continue  en  défi- 
nitive les  traditions  qui  lui  ont  donné,  au  xvme  siècle,  son 
véritable  caractère,  n’ont  pas  cessé  d'être  Français. 


La  vigueur  et  la  santé,  qui  sont  les  caractéristiques  de 
l’école  flamande,  n’excluent  pas  d’autres  qualités.  A ces 
dons  robustes,  qu’il  possède,  Théodore  Verstraete  joint  des 
dons  curieux  de  tendresse.  Ce  fort  est  aussi  un  délicat,  — 
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comme  le  fut  Boulenger,  dont  il  se  rapproche  par  plus  d’un 
point,  mais  avec  une  nuance  particulière.  Il  affectionne  les 
heures  indécises,  où  l’aube  se  lève  et  où  le  jour  décline.  Le 
mystère  des  clairs  de  lune,  au  moment  où  le  ciel  frissonnant 
d’étoiles  prend  des  teintes  profondes,  si  difficiles  à rendre, 
l’a  tenté  souvent;  il  n’y  a pas  toujours  réussi;  mais,  plus 
d’une  fois  cependant,  il  a trouvé  là  d’exquises  inspirations, 
des  impressions  de  « ténèbres  transparentes  » d’une  remar- 
quable justesse.  C’est  par  un  effet  de  ce  genre,  un  déclin  du 
jour  fluide  et  doux,  qu’il  obtint  à Paris  son  premier  succès  : 
Dans  la  bruyère. 

A cette  époque,  le  sentiment  n’avait  pas  encore  pris,  chez 
lui,  l’accent  qu’il  eut  dans  la  suite;  il  touchait  encore  à la 
sentimentalité,  et  le  souvenir  de  Millet  était  trop  précis. 

Peut-être  conviendrait-il  de  mettre  au  même  rang  le  duo 
idyllique  des  deux  amoureux  [l’Heure  des  chauves-souris ), 
qui  devisent  sur  la  route  déserte,  sous  la  clarté  vive  de 
l’astre  nocturne  ; la  scène  est  d’un  charme  si  discret,  le 
paysage  paraît  si  bien  s’associer  à ces  précoces  amours, 
jeune  comme  elles,  attentif  aux  battements  de  ces  deux 
cœurs  comme  aux  paroles  de  ces  deux  bouches  à la  fois 
muettes  et  éloquentes,  qu’on  est  tenté  de  leur  pardonner 
un  peu  de  mièvrerie  en  faveur  de  leur  sincérité  charmante  et 
communicative. 

Dans  la  Rentrée  du  bétail  ( Vaches  rentrant  à la  ferme;  Soir 
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d’été),  l’originalité  se  dégage  plus  vivement;  l’artiste  se 
trouve  ici  en  pleine  possession  de  lui-même;  la  conception 
est  personnelle,  dans  sa  poésie  pénétrante  et  sa  « mise  en 
page  « toute  nouvelle;  et  rien  n’est  plus  délicieux  que  la 
tonalité  blonde,  faite  de  vapeurs  argentines  et  d’aromes 
impalpables,  qui  enveloppe,  comme  une  ombre  diaphane, 
cette  longue  et  traînante  file  de  bêtes  aux  naseaux  fumants, 
d’où  émergent,  telles  deux  fleurs  champêtres,  les  petites 
gardeuses  de  troupeaux. 

La  Maison  du  bûcheron  est  aussi  un  poème  de  grâce  et  de 
poésie.  A travers  l’atmosphère  transparente,  qu’estompe  le 
déclin  du  jour,  la  petite  maison  sourit  dans  sa  paix  tran- 
quille, entre  les  arbres  à peine  couverts  d’un  duvet  de  prin- 
tanier feuillage,  derrière  la  haie  verdissante  d’où  montent 
des  baumes  troublants;  une  buée  circule  dans  les  herbes; 
tout  s’endort  et  tout  veille  à la  fois,  dans  la  campagne 
assoupie.  C’est  l’heure  délicieuse  du  crépuscule.  Heure 
adorable  ! La  toile  fait  songer  à Corot,  et  elle  est  plus  vraie 
que  ne  serait  un  Corot,  tout  en  étant  aussi  suave. 

Et  quelle  variété  dans  des  effets  presque  identiques  ! 
Parcourez  l’œuvre  de  l’artiste;  aucun  peut-être  ne  se  res- 
semble ; tous  éveillent  d’autres  sensations,  parce  que  chaque 
fois  l’artiste  fut  ému  différemment  et  que  chaque  fois  aussi 
son  émotion  s’est  renouvelée  devant  les  aspects  multiples 
de  l’univers.  Dans  les  Meules , la  poésie  pénétrante  des 
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soirs  apaisés  se  double  d’une  véritable  puissance  d’exécu- 
tion; la  lumière,  une  lumière  lunaire  féerique,  radieuse, 
inonde  le  ciel  ; tout  en  est  comme  submergé,  les  foins,  la 
terre,  l’horizon.  Jamais  « sujet  « de  tableau  ne  fut  en  appa- 
rence moins  propice  à l’intérêt;  et  rarement  pourtant  Ver- 
straete  atteignit  à une  pareille  maîtrise;  l’observation  des 
valeurs,  l’exactitude  des  plans,  la  fluidité  de  l’air  en  font 
une  de  ses  plus  belles  œuvres  de  peintre;  et  l’impression 
qui  s’en  dégage,  la  force  avec  laquelle  est  rendue  la  magni- 
ficence magique  de  la  nuit,  en  font  une'  de  ses  plus  belles 
œuvres  de  poète. 

Dans  la  Soirée  d’avril  ( Labour ) et  dans  les  Bûcherons  ( Les 
Souches),  le  sentiment  est  plus  grave;  la  poésie  s’emprunte 
aux  grandes  lignes  du  paysage  qui  se  développe  en  de  vastes 
étendues,  célébrant  la  maternelle  fécondité  du  pays  fla- 
mand, sous  la  hache  et  sous  la  charrue  du  travailleur;  les 
arbres  n’ont  pas  revêtu  encore  leur  verte  parure;  la  sève 
monte  sourdement  au  cœur  des  chênes  et  des  hêtres  ; les 
sillons  s’ouvrent;  la  terre  tressaille  en  ses  flancs  ténébreux. 
Et  tout  cela  est  d’une  majesté  sereine  et  austère,  très  impo- 
sante en  sa  filiale  et  affectueuse  simplicité. 

Mais  voici  que  tout  à coup  apparaît  une  note  rare  dans 
l’œuvre  de  Verstraete.  La  crudité  des  pleins  midis  et  des 
luxuriantes  végétations  semblaient  le  rebuter,  ne  lui  offrant 
assurément  pas  les  caresses  et  les  langueurs  des  heures 
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indécises;  pareil  à Corot  qui,  ne  peignant  jamais  quand  il 
faisait  grand  soleil,  disait  : « Moi,  je  ne  suis  pas  un  colo- 
riste, mais  un  harmoniste  »,  on  pouvait  craindre  que  peut- 
être  sa  palette  ne  s’en  accommodât  guère...  Le  Verger  en 
Zélande,  au  printemps,  dissipe  ces  craintes  victorieusement. 
C’est  l’hosanna  même  du  printemps,  c’est  l’hymne  de  la 
jeunesse,  de  la  vie  en  sa  fleur,  de  la  nature  vierge  et  fiancée, 
qui  chante  en  cette  toile  rayonnante.  Je  n’en  connais  pas 
où  la  rare  et  périlleuse  harmonie  des  verts  francs  ait  été 
aussi  heureusement  rendue,  avec  autant  de  justesse  et  de 
fraîcheur,  dans  toute  leur  gamme,  s’égrenant  sur  presque 
toute  la  surface  du  tableau  pour  ainsi  dire  sans  ciel,  et  que 
couronne  seulement  la  neige  frissonnante  des  pommiers.  Et 
quelle  grâce  ingénue  dans  ces  groupes  de  fillettes  cueillant 
pervenches  et  pâquerettes  dans  l’herbe  parfumée!  Quel 
naturel  délicieux  dans  l’attitude  si  gentiment  enfantile 
de  la  petite  Zélandaise  qui,  debout,  effeuille  entre  ses  doigts 
mignons  les  frêles  pédales,  inconscient  présage  de  sa  jeune 
destinée! 
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VII 


e qui  caractérise  particulièrement  le  talent  de 
IfflPlI  Verstraete,  c’est  la  place  importante  qu’il  a 
r donnée  à l’homme  dans  la  nature,  la  façon 
J - dont  il  a su  l’identifier  avec  elle  et  en  faire  un 


harmonieusement. 

Théodore  Rousseau  et  les  grands  paysagistes  de  son 
temps  l’avaient  pour  ainsi  dire  exclu,  croyant  peut-être 
diminuer  la  majesté  poétique  des  choses  s’ils  y avaient 
introduit  un  être  d’essence  différente.  C’était  la  tradition 
ancienne  du  paysage  flamand  de  la  belle  époque,  laissant  à 
la  nature  toute  son  importance,  n’y  mêlant  l’homme  que 
vaguement,  comme  un  point  à peine  perceptible,  comme 


élément  essentiel,  vivant  en  elle  et  par  elle 
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un  détail  infime,  perdu  dans  le  « grand  tout  ».  La  solitude 
a son  éloquence;  elle  parle  un  langage  sublime  que  com- 
prennent les  poètes,  et  que  l’être  humain  ne  pourrait,  par 
sa  présence,  que  troubler.  Contre  cette  règle  ancienne, 
le  paysage  historique  avait  réagi  violemment,  exigeant  que 
la  nature  fût  peuplée,  ennoblie  par  des  anecdotes  et  des  épi- 
sodes connus,  qu’elle  servît  de  simple  cadre  à des  actions 
diverses,  et  n’existât  qu’au  point  de  vue  décoratif,  sous  peine 
d’indignité  et  de  vulgarité.  Par  une  réaction  nouvelle,  les 
peintres  de  la  pléiade  romantique  et  naturaliste,  bousculant 
ces  vieilles  théories,  renvoyant  à l’Académie  tout  ce  monde 
de  mannequins,  rendaient  à la  nature  tous  ses  droits,  la 
faisaient  reine,  adorée  pour  elle-même,  dans  son  temple 
silencieux.  Puis,  un  beau  jour,  l’homme  rentrait  en  scène... 
Courbet  et  Millet  le  ramenaient,  lui  restituaient  sa  place  au 
soleil,  — mais  combien  différente,  combien  plus  belle 
qu’autrefois  !...  Courbet,  peintre  de  figures,  réaliste  radieux, 
mais  brutal,  recherchant  avant  tout  la  belle  tache  de  cou- 
leur; — Millet,  voyant  bien  au  delà,  aspirant  à bien  autre 
chose,  exprimant,  dans  la  sérénité  de  son  calme  génie,  une 
pensée  à laquelle  nul  autre  avant  lui  n’avait  encore  songé... 
C’est  lui  qui  importe  surtout  ici,  et  c’est  à lui  qu’il  faut 
nous  arrêter  pour  expliquer  l’évolution  et  en  suivre  la 
marche  progressive. 

De  Millet  date  l’entrée  triomphale  de  l’homme  dans  la 
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nature,  non  pas  à la  façon  des  classiques  et  des  acadé- 
miques, qui,  s’imaginant  lui  donner  une  place  prépondé- 
rante, n’en  faisaient  qu’une  vaine  marionnette,  sans  caractère 
et  sans  vie,  dans  son  apparente  et  factice  agitation.  Avec 
Millet,  il  s’élève,  il  participe  à l’âme  universelle;  et  du  pre- 
mier coup,  grandissant,  il  grandit  plus  que  la  vie  même; 
il  devient  épique;  il  est  une  synthèse,  il  est  un  symbole.  Ce 
n’est  pas  uniquement  un  homme  : c’est  /'Homme,  — et  non 
pas  seulement  un  travailleur,  mais  le  Travail. 

Tout  à la  fois,  Millet  anime  la  nature  et  en  respecte 
la  souveraine  et  secrète  loi,  qui  proscrit  tout  mouvement 
rapide  ou  violent,  la  nature  elle-même  ne  procédant  que  par 
transformations  lentes  et  continues...  Ce  qui  a pu  faire 
dire,  sans  paradoxe,  que  lorsqu’un  artiste  veut  représenter 
l’image  du  travail,  il  nous  montre  presque  toujours  un  tra- 
vailleur au  repos.  Mais  la  véritable  portée  de  la  conquête 
nouvelle,  c’est  l’association,  enfin  exprimée,  de  l’homme 
avec  son  milieu,  l’harmonie  parfaite  de  la  créature  avec  la 
création,  telle  que  l’a  formulée,  admirablement  — et  chose 
curieuse,  avant  que  Millet  ne  parût,  — le  fameux  critique 
anglais,  John  Ruskin,  le  père  de  l’école  préraphaélite,  dans 
sa  Religion  de  la  Beauté  : 

« Quels  sujets  d’étonnement  dans  la  végétation,  lorsque 
« l’on  considère  les  moyens  à l’aide  desquels  la  terre  devient 
« la  compagne  de  l’homme,  son  amie  et  son  éducatrice! 
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« Dans  les  rochers  de  la  terre,  on  ne  pouvait  voir  qu’une 
« préparation  à la  demeure  de  l’homme,  un  habitacle  qui 
« lui  permît  de  vivre  en  sécurité.  Jusqu’ici  la  terre  était 
« pauvre  et  inanimée;  mais  la  végétation  est  comme  une 
« âme  imparfaite  qui  lui  a été  donnée  pour  aller  au-devant 
« de  l’homme.  La  terre,  dans  ses  profondeurs,  doit  demeu- 
« rer  inerte,  incapable  d’autres  choses  que  de  transforma- 
« tions  cristallines  ; mais  à sa  surface,  avec  laquelle  les 
« humains  sont  en  rapport  immédiat  et  constant,  elle 
« communique  avec  eux  à travers  un  voile  d’êtres  intermé- 
“ diaires  qui  respirent,  mais  sont  sans  voix;  qui  se  meu- 
“ vent,  mais  ne  peuvent  quitter  leur  place  désignée;  qui 
« parcourent  leur  cercle  de  vie,  sans  en  avoir  la  conscience 
« et  qui  meurent  sans  chagrin  et  sans  amertume;  qui  sont 
« revêtus  de  toute  la  beauté  de  la  jeunesse  sans  en  avoir 
« les  passions,  et  qui  déclinent  et  vieillissent  sans  en  avoir 
« de  regrets.  » 

Puis,  étendant  à l’esthétique  des  nuées  ce  qu’il  avait 
dit  de  l’esthétique  de  la  végétation,  John  Ruskin  pour- 
suit : 

« Les  cieux  aussi  devaient  être  préparés  pour  l’habitation 
« de  l’homme.  Entre  leurs  lumières  brûlantes,  leur  vacuité 
« profonde  et  l’homme,  de  même  qu’entre  les  noires  pro- 
« fondeurs  de  la  terre  et  lui,  un  voile  d’êtres  intermédiaires 
« devait  être  répandu.  Et  ce  voile  devait  ramener  au 


66 


“ niveau  de  l’humaine  faiblesse  des  splendeurs  qu’il  eût  été 
« impossible  de  contempler  face  à face  et  donner  aux  cieux 
“ immuables  les  signes  et  le  caractère  de  l’humaine  vicissi- 
“ tude.  Entre  la  terre  et  l’homme  s’éleva  la  végétation;  — 
“ entre  le  ciel  et  l’homme  arriva  le  nuage;  la  vie  de 
« l’homme  étant  en  partie  comme  la  feuille  qui  tombe,  en 
« partie  comme  la  vapeur  qui  fuit.  « 

Si  nous  avons  cité  ces  remarquables  pages  d’un  écrivain 
qui  ne  craignait  pas  de  résumer  en  ces  deux  mots  flam- 
boyants : « Toute  nature  est  Beauté»,  l’esthétique  moderne, 
c’est  qu’elles  nous  semblent  s’appliquer  bien  plus  exacte- 
ment encore  à l’art  de  Théodore  Verstraete  qu’à  celui  de 
Millet,  dont  on  a voulu  en  faire,  non  sans  quelque  raison, 
le  commentaire;  elles  nous  aideront,  en  outre,  à marquer 
avec  précision  ce  qui  les  différencie  l’un  de  l’autre. 

Si,  chez  Millet,  la  nature  et  l’homme  sont  intimement 
unis,  font  corps  ensemble,  l’homme  a,  nous  l’avons  dit, 
quelque  chose  de  plus  grand,  qui  touche  à la  synthèse  bien 
plus  qu’à  la  vie.  Il  est  surhumain.  Il  est  comme  un  dieu, 
impassible,  inexpressif  majestueusement.  Il  n’a  ni  joie,  ni 
souffrance.  C’est  l’âme  du  grand  Tout. 

Verstraete  l’a  fait  plus  humble  — et  plus  vrai.  Le  paysan, 
chez  lui,  n’est  pas  un  symbole;  ce  n’est  même  pas  le 
Paysan  : c’est  un  paysan,  tout  simplement,  celui  que  l’artiste 
a rencontré,  qu’il  a vu  peiner,  heureux  ou  malheureux,  rire 
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ou  pleurer.  Mais,  en  le  ramenant  à la  vérité,  il  ne  l’a  point 
pour  cela  diminué.  Il  n’en  a point  fait  un  héros  de  romance, 
chétif,  sentimental  ou  déclamatoire,  comme  ont  fait  la 
plupart  des  imitateurs  de  Millet,  en  France,  depuis  Jules 
Breton,  qui,  croyant  continuer  et  compléter  le  maître,  n’ont 
réussi  qu’à  le  caricaturiser,  — ou  même  comme  Bastien- 
Lepage,  dont  la  distinction  souvent  excessive  ne  le  sauva 
point  des  critiques  de  ses  contemporains,  effrayés  de  son 
« réalisme  » et  de  sa  « platitude  « (i)! 

Verstraete  a vu  l’homme,  dans  la  nature,  tel  qu’il  est,  à 
sa  taille,  proportionnellement  aux  choses  qui  l’entourent, 
ni  trop  grand,  ni  trop  petit.  Et  il  ne  l’a  point  vu  séparé  de 
tout  le  reste.  Il  ne  l’y  a point  mis,  — il  l’y  a trouvé;  et  c’est 
ce  qui  établit  entre  l’homme  et  la  nature  ce  lien  si  étroit, 
cette  parfaite  harmonie. 

Regardez  son  Haleur,  qui,  d’un  effort  lent,  continu,  persis- 
tant, s’en  va,  le  long  de  l’interminable  cariai,  d’un  pas 
lourd,  suivi  de  son  massif  fardeau...  La  rive,  longue,  mono- 
tone, s’étend  jusqu’à  l’horizon;  le  soir  tombe;  là-bas  des 
lumières  s’allument.  Tout  est  mélancolie,  la  ligne  du  canal, 
le  ciel,  l’atmosphère,  le  geste  machinal  de  l’homme  attelé  à 
sa  besogne  comme  une  bête  inconsciente  et  sans  pensée... 
N’est-ce  point  toute  une  existence  que  le  peintre  a traduite 

(i)  Voir  Ernest  Ciiesneau,  l 'Education  de  l’artiste. 
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là,  instinctivement,  et  toute  une  nature,  et  toute  la  vie  spé- 
ciale d’un  pays? 

Le  Joueur  d’orgue  est  d’un  sentiment  analogue,  presque 
pareil.  La  misère  de  la  créature  et  celle  du  paysage  s’y 
tiennent  étroitement.  Voyez  surtout  Y Enterrement  en  Cam- 
fine  et  le  Cimetière  : comme  cela  pleure,  doucement,  profon- 
dément, des  larmes  naïves,  — larmes  de  nature,  — ici  san- 
glotantes, là  mêlées  d’indifférence!  L 'Enterrement...  Dans  le 
vent  qui  fait  galoper  les  nuages,  le  funèbre  cortège  s’en  va, 
fuit,  s’efface;  le  cercueil  cahote  sur  la  route  raboteuse;  les 
gens  suivent,  péniblement,  pesamment,  pressés  d’arriver; 
et  l’atmosphère  désolée,  le  ciel  d’hiver,  la  campagne  mouil- 
lée, disent  cette  mort  quelconque,  ce  trimbalage  d’un  être 
qui  a fini  sa  tâche  et  qu’on  va  restituer  à la  terre,  sans  que 
rien  ne  soit  changé  à la  marche  implacable  des  choses 
qui,  tout  autour,  meurent  aussi,  en  attendant  qu’elles 
renaissent,  pour  remourir  encore... 

Même  tristesse,  universelle,  dans  le  Cimetière , même 
désolation,  — le  champ  de  repos,  pitoyable  et  nu,  le  ciel 
gris,  l’horizon  maigre,  encadrant  la  sourde  douleur  de  celui 
qui  vient  de  conduire  sa  compagne  là  où  tout  aboutit. 
A peine  quelques  croix  émergent  du  sol  ; plus  loin,  disparait 
un  groupe  de  silhouettes  féminines,  déjà  étrangères...  Mais 
l’homme  s’est  attardé;  il  a fallu  l’arracher  de  la  fosse;  et, 
appuyé  sur  le  bras  d’un  ami,  d’un  frère,  il  s’avance  à 
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regret...  On  ne  voit  pas  ses  pleurs  couler;  son  geste  les  fait 
deviner,  comme  sa  marche  exprime  seule  son  abattement. 
Nulle  ombre  de  déclamation.  L’expression  de  la  souffrance 
est  uniquement  dans  la  justesse  absolue  de  la  scène,  dans 
ce  coin  de  nature,  surpris  ainsi  au  moment  où  la  mort  se 
mêlait  à la  vie.  L’artiste,  lui,  n’y  a rien  ajouté;  il  n’a  rien 
souligné;  il  n’a  fait  que  répéter  ce  que  la  réalité  lui  disait 
avec  une  éloquence  bien  suffisante  pour  émouvoir. 

Et  il  est  curieux  de  constater  quelle  large  place  occupe, 
dans  l’œuvre  de  Verstraete,  cette  tristesse  des  choses,  mêlée 
à la  tristesse  des  êtres.  A la  campagne  en  effet  bien  plus 
que  dans  le  brouhaha  des  villes,  elle  emprunte  un  caractère 
poignant,  qui  devait  frapper  l’âme  d’un  poète  comme  lui. 
Aussi  y revient  il  souvent,  à diverses  reprises,  notamment 
dans  son  Viatique,  où,  sur  la  blancheur  de  la  neige,  on  voit 
se  hâter  le  trio  lamentable  du  prêtre  portant  les  saintes 
huiles,  de  son  acolyte  et  d’une  femme  en  larmes.  Dans  la 
Veillée  en  Campine , c’est  la  neige  encore  qui  encadre  le  pitto- 
resque groupement  des  villageoises  frileuses,  couvertes  de 
leur  long  manteau  noir,  autour  de  la  maison  du  trépassé. 
Ici,  la  scène  qui  se  développe  est  d’une  importance  capitale; 
c’est  un  véritable  tableau  des  mœurs  rustiques,  à la  fois 
plein  de  grandeur  et  de  simplicité.  Doucement  la  nuit  des- 
cend, épaississant  les  ombres;' le  silence  plane;  à travers  la 
porte  entrebâillée,  brille  la  tremblotante  rougeur  des 
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cierges...  C’est  tout,  — et  le  mystère  du  drame  vous  étreint 
tout  entier. 

On  voit  bien,  par  là,  tout  ce  qui  sépare  l’art  de  Verstraete 
de  l’art  de  Millet,  — celui-ci  plus  synthétique,  celui-là  plus 
individualiste;  l’un  plus  littéraire,  l’autre  plus  pictural. 

Verstraete  part  de  Millet  et  arrive  fatalement,  instinc- 
tivement, à l’expression  nette  de  son  époque.  Au  natu- 
ralisme parfois  un  peu  brutal,  qui  l’a  précédé,  il  ajoute  un 
sentiment  plus  attendri;  il  le  rajeunit,  il  lui  donne  une 
seconde  vie;  il  l’anime  d’une  âme  nouvelle  qui  est  celle 
de  la  créature  humaine,  agissante  en' ses  souffrances  et  en 
ses  labeurs.  Il  est,  en  quelque  sorte,  et  comme  malgré  lui, 
le  peintre  d’un  état  social,  l’interprète  de  l’humble  et  du 
travailleur,  sans  idée  d’héroïsme  ou  de  glorification,  et  avec 
la  seule  pensée  de  traduire  ce  qu’ils  ont  en  eux  de  carac- 
tère esthétique  et  pittoresque.  Ce  n’est  pas  un  philosophe; 
il  ne  parle  pas;  il  ne  discourt  jamais;  il  respire  l’air  que 
respirent  ses  modèles;  il  partage  leur  existence,  leurs  pen- 
sées, leurs  instincts;  il  ne  fait  qu’un  avec  eux.  Mais  il  a 
quelque  chose  de  plus  qu’eux  : l’admiration,  — parce  qu’il 
a l’amour. 


Oui,  c’est  bien  à cela  que  l’art  devait  aboutir,  et  c’est 
cela  qui  fait  sa  force  aujourd’hui.  Théodore  Verstraete  est, 
avec  d’autres,  et  peut-être  plus  profondément  que  d’autres, 
l’expression  exacte  de  cet  art  d’aujourd’hui,  fatalement,  par 
cette  logique  des  choses,  par  ce  courant  mystérieux  qui  règle 
le  monde,  mûrit  les  intelligences,  entraîne  la  pensée 
humaine  irrésistiblement.  L’art  n’est  il  pas  la  forme  la  plus 
haute  de  la  pensée?  Qui  pourrait  nier  la  place  qu’il  occupe, 
le  rôle  qu’il  joue,  dans  sa  marche  et  sa  transformation  inces- 
santes; — et,  plus  spécialement,  qui  pourrait  nier  le  rôle 
qu’a  joué  dans  cette  transformation,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  le  paysage  moderne?  N’est-ce  point  par  le  paysage 
surtout  que  l’art  s’est  renouvelé?  N’est-ce  point  de  lui  que 
nous  sont  venues  les  plus  belles  audaces? 

Où  est-il,  le  temps,  non  pourtant  éloigné  de  nous,  où  la 
seule  beauté  que  l’art  osât  traduire,  c’était  la  beauté  calme 
et  souriante,  la  beauté  « noble  » des  choses  n’offrant  aux 
yeux  et  à l’esprit  que  des  images  séduisantes!  La  perfection 
mathématique  des  formes,  la  grâce  des  sentiments  doux,  la 
majesté  de  certains  personnages  et  de  certains  sujets  consa- 
crés, — hors  cela,  point  d’inspiration  possible  ni  permise. 
L’art  vivait  dans  une  atmosphère  d’idéale  sérénité  et  de  paix 
olympienne.  Le  Laocoon,  tordu  dans  les  spasmes  suprêmes, 
a longtemps  porté  l’ennui  de  cette  flétrissure  : art  de  déca- 
dence. Et  celui-là,  et  d’autres  encore,  exprimant  la  souffrance, 
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^enterrement  en  campine, 


la  Niobé,  le  Gaulois  blessé,  quel  rythme  bien  pondéré  berce 
leurs  corps,  restés  superbes,  à travers  leurs  convulsions  ! 
quelle  harmonie  dans  leurs  gestes  et  leur  douleur  qui  se 
sent  regardée  ! Quelle  cadence  dans  ces  attitudes  sans 
horreur  ! 

L’art  italien,  l’art  français,  même  l’art  flamand  et  l’art 
espagnol  en  leurs  époques  de  brutal  naturalisme,  se  gar- 
dèrent bien  d’oublier  ces  traditions  si  respectées.  Quand 
les  maîtres  jetaient  sur  la  toile  frémissante  le  spectacle  de 
martyrs  torturés,  de  démons  grimaçants,  de  nains  difformes, 
et  toutes  les  laideurs  qu’affrontait  la  fantaisie  de  leur  pin- 
ceau, pour  la  plus  grande  gloire  de  la  religion  et  le  plus 
grand  plaisir  du  roi,  ce  n’était  pas  pour  autre  chose  que 
pour  cette  gloire  et  pour  ce  plaisir. 

Heureux  siècles  (heureux  peut-être!),  où  l’art  pouvait  se 
détacher  à ce  point  de  nos  misères,  planant  sans  relâche 
dans  des  régions  introublées,  fermant  l’oreille  aux  lamen- 
tations et  les  yeux  aux  tristesses  qui,  sur  ses  pas,  de  toutes 
parts  le  sollicitaient!...  Heureuse  Grèce  surtout,  terre 
blanche  et  pure,  où  rien  ne  tentait,  semble-t-il,  l’imagi- 
nation des  artistes,  sinon  la  beauté  physique  et  matérielle, 
entre  toutes  éclatante  et  souveraine,  et  où  tout  un  peuple, 
fier  et  content,  vivait,  avec,  dans  les  regards,  implacable- 
ment, cet  éclat  jamais  affaibli  et  cette  souveraineté  jamais 
contestée! 
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Il  dévait  y avoir  dans  l’ombre  cependant  des  êtres  que  le 
soleil  de  la  joie  ne  visitait  guère,  des  misérables  dont  la 
dure  existence  avait,  sans  doute,  aussi  sa  poésie,  et  qui 
savaient  aimer,  sans  doute,  comme  les  dieux,  combattre 
comme  les  héros,  lutter  avec  d’autres  armes  que  la  lance  et 
le  javelot!  Il  devait  y avoir  alors  déjà  des  mères  en  deuil. 
Et,  plus  tard,  à mesure  que  marche  l’humanité  à travers  les 
sacrifices,  les  périls  et  les  cataclysmes,  ne  voyez-vous  pas  le 
troupeau  des  déshérités  grandir,  grandir  toujours,  et  les 
sanglots  monter  vers  le  ciel,  plus  déchirants,  et  le  ciel  et  la 
terre  gémir  du  râle  des  victimes?... 

Mais  l’Art  traversait  tout  cela  impassible,  détournant  la 
tête  avec  dégoût,  ne  s’arrêtant  pas  pour  voir,  attendri  ou 
curieux,  n’écoutant  rien,  ne  voulant  rien  entendre... 

Par  quel  miracle  une  déchirure  s’est  elle  faite  un  jour 
dans  ce  cœur  jusque-là  fermé?  Vers  les  dédaignés,  vers  les 
petits,  vers  ceux  de  la  glèbe  et  des  rudes  travaux,  vers  ceux 
qui,  n’étant  ni  princes,  ni  rois,  ni  dieux,  aiment  aussi  et 
pleurent,  voici  l’Art  qui  se  penche,  ému,  et  qui  tend  les 
bras  ! 

Oh  ! je  ne  veux  point  parler  de  cette  espèce  d’art  très  secon- 
daire qui  déclame  et  pontifie,  avec  de  belles  phrases  sonores 
et  vides,  en  de  lourds  blocs  de  pierre  et  sur  des  toiles  pom- 
peuses, — de  cet  art  qui,  confondant  les  rôles,  se  pique  de 
démontrer  des  vérités  abstraites  avec  de  la  couleur  et  d’êtie 
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orateur  à coups  de  pinceaux.  L’art  « sociologique  « qui 
pérore  est  un  rêve  absurde,  une  profanation.  Mais  ce  n’est 
pas  celui-là  qui  est  grand  et  ce  n’est  pas  de  celui-là  qu’il 
s’agit.  Il  s’agit  de  l’art  unique,  sincère,  touchant,  vraiment 
moderne,  qui  a découvert  enfin  que  la  noblesse,  la  grâce,  le 
charme  sont  partout  dans  la  nature,  que  les  pauvres  et  les 
dédaignés  sont  bien  dignes  de  lui  et  qu’un  drame,  avec  eux 
comme  héros,  vaut  une  tragédie.  Le  paysan,  le  mendiant, 
le  mineur  ont  aujourd’hui  leur  épopée.  Les  champs,  jadis 
déserts,  se  sont  tout  à coup  animés,  comme  tirés  d’une 
longue  léthargie.  Des  voix  chuchotent  dans  les  buissons. 
L’oiseau  chante,  puisque  l’homme  est  là  maintenant.  Rien 
n’est  plus  à personne  indifférent;  tout  a son  intérêt;  tout 
est  beau,  — car  tout  est  la  vie. 


Assurément,  la  nature  ne  pleure  pas  toujours  dans  l’œuvre 
de  Verstraete.  Nous  avons  vu  combien  l’œil  du  peintre 
est  sensible  à tout  ce  qu’elle  a de  délicat,  de  caressant, 
d’ensoleillé.  Rien  n’est  indifférent  à sa  vision  enthousiaste 
et  attentive.  De  même  qu’il  a vu  les  labeurs  pénibles  des 
rustres,  il  a vu  aussi  leurs  heures  de  repos,  de  calme  et  de 


sérénité.  Les  trois  pêcheurs  du  Départ  pour  la  pêche,  mar- 
chant bras  dessus  bras  dessous  sur  la  digue,  vers  l’estacade 
qui  là-bas  s’estompe  dans  le  fin  brouillard,  ont  l’allure 
ferme  et  décidée  de  vrais  conquérants  de  la  mer,  solides  au 
péril, bâtis  en  Hercules.  Le  tableau  est  comme  ur.e  accalmie 
après  les  tempêtes,  ou  le  prélude  de  tempêtes  prochaines; 
on  y sent  passer  vaguement  le  souffle  salé  et  frais  de 
l’océan;  une  brume  flotte,  agitant  à peine  les  pavillons  des 
bateaux  qui  clapotent  sur  les  eaux  tranquilles;  et  les  gas,  se 
balançant  sur  leurs  hanches  larges,  frappant  le  sol  de  leurs 
sabots,  s’éloignent,  emplissant  la  scène  de  leurs  silhouettes 
énergiques. 

Remarquons  la  préférence  que  l’artiste  montre  à présen- 
ter presque  toujours,  très  souvent  tout  au  moins,  ses  per- 
sonnages de  dos,  — ici,  dans  le  Haleur,  dans  le  Joueur  d’orgue, 
dans  la  Veillée  d’un  mort  en  Campine,  dans  Y Enterrement, 
ailleurs  encore.  Et  certes  ce  n’est  pas  inhabileté  à les 
présenter  de  face,  ayant  prouvé  en  d’autres  toiles  que  ce 
n’est  point  cela  qui  peut  l’embarrasser.  Non;  il  semble  que 
cette  attitude  fuyante  donne  à l’expression  de  ses  figures 
un  caractère,  une  physionomie  même,  dirais-je,  plus  grande 
encore;  ces  silhouettes  où  le  visage  est  absent,  ces  dos  qui 
se  courbent,  ces  jambes  qui  pesamment  appuient  sur  la 
terre  pour  s’en  détacher,  tout  cela  traduit  l’impression  du 
mouvement  avec  une  étonnante  justesse. 


Il  y a des  dessins  de  Verstraete  qui,  à cet  égard,  sont  mer- 
veilleux. Car  ce  coloriste  manie  le  crayon  avec  une  rare 
vigueur  et  marque  en  quelques  traits  sûrs  le  caractère  d’un 
type.  Dans  l’un  d’eux,  une  étude  pour  les  Pêcheuses  de  cre- 
vettes, trois  femmes,  également  vues  de  dos,  ou  plutôt  de 
trois  quarts,  en  profil  perdu,  marchant  à longues  enjambées, 
donnent  la  sensation  même  delà  marche.  Elles  vont,  rapides, 
pressées, leurs  lourds  paniers  suspendus  à leurs  épaules,  vers 
le  marché.  Leurs  pas  sonnent  sur  le  pavé,  en  cadence,  au 
claquement  de  leurs  petits  sabots...  On  les  voit,  on  les 
entend... 

Et,  soudaine  évocation,  à les  voir,  à les  entendre  ainsi, 
la  mémoire  me  revient  d’une  page  où  Camille  Lemonnier 
a si  bien  traduit  la  poésie  de  ces  « pas  » martelant  la  nuit 
de  leur  rythme  monotone,  de  ces  pas  légers,  furtifs,  lourds, 
de  ces  pas  obsédants,  ainsi  qu’un  rêve,  parfois...  Et  cette 
page  de  l’écrivain  est  comme  le  commentaire  même  de 
l’œuvre  du  peintre  : 

« Aux  aubes  insomnieuses  de  l’hiver,  quand  le  dur  hoquet 
des  coqs  — et  leur  diane  — éveille  le  sanglot  comme  à 
regret  de  l’heure  aux  horloges,  lequel,  roulant  sa  tête 
découragée  sur  l’oreiller  d’un  sommeil  bourrelé  (avec  cette 
plainte  : Ah  ! déjà  eux  ! déjà  les  pas  ! et  le  jour  n’a  pas  même 
cogné  à la  vitre!  Quel  ennui!),  lequel  sans  un  frisson  les  a 
entendus,  par  le  sonore  pavé  des  villes  et  les  sourdes  cam- 
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pagnes,  tinter  ainsi  que  des  glas  à des  cloches,  et  battre  à 
coups  de  talons  on  dirait  de  funèbres  tambours,  et  tout  un 
temps  — alors  aussi  coptent  les  clochers  pour  la  mort  de  la 
nuit  — clouer  en  des  bières  avec  des  marteaux  le  lourd 
silence  nocturne? 

« Pour  moi,  hanté  dès  le  déclin  des  ténèbres  par  la  certi- 
tude de  leur  approche  fatale,  je  me  résigne  à l’obsession  de 
les  écouter  — depuis  des  ans  ! depuis  ma  petite  enfance  ! — 
toujours  aux  mêmes  heures  passer  sous  mes  fenêtres.  Il  me 
semble  qu’ils  n’ont  pas  cessé  de  marcher  ainsi  depuis  des 
siècles,  que  l’aube  des  âges  les  vit,  comme  l’aube  des  jours 
actuels,  s’avancer  en  longues  files  par  la  poudre  des  routes, 
par  la  poudre  d’ossements  broyés  des  routes,  telles  des 
migrations  de  races  vers  l’espoir  des  patries  ! Et  d’abord  — 
(ah  ! qui  pourrait  douter  que  ce  ne  soit  le  pas  d’un  très  vieil 
homme  levé  avant  les  autres,  car  il  sait,  celui-là,  que  sa 
journée  sera  plus  brève)  — je  reconnais  les  lents  et  las 
sabots  du  premier  qui  passe  — les  sabots  devanciers  de  tous 
les  sabots,  comme  d’un  patriarche  frayant  le  chemin  à 
d’errantes  tribus.  Nul  — qui  n’a  ouï  ce  pas  sortir  des  loin- 
tains et  tout  à coup  grandir  et  ensuite  se  perdre  en  du  loin- 
tain encore  — ne  sait  la  tristesse  du  servage  humain. 
Mystérieux  et  furtifs,  c’est  comme  si  du  fond  des  temps  il 
arrivait,  le  voyageur  toujours  en  marche  par  le  deuil  des 
aubes;  et  oui,  c’est  bien  son  même  pas  de  sommeil  et 


d’ennui,  son  pas  comme  en  léthargie  et  qui  après  inévitable- 
ment, ah!  inévitablement,  s’éteint  dans  le  silence.  (Dites, 
vous  autres  des  mauvaises  consciences,  n’est-ce  pas  ainsi 
quelqu’un  en  vous,  et  ce  qu’on  nomme  remords,  ce  pas 
pesant  qui  bat  le  rappel  des  funestes  souvenirs  à travers  la 
nuit  des  rideaux  de  votre  âme?  Ou  quelque  fossoyeur  s’en 
allant,  pour  un  crime  encore  chaud,  fouir  un  trou  dans  un 
coin  de  cimetière?  Ou  la  Mort,  dites,  ne  serait-ce  pas  la 
Mort  elle-même,  vers  les  holocaustes  et  les  hécatombes 
menant  les  foules? 

« Maintenant  il  a passé  ; mais  d’autres  s’éveillent,  d’autres 
sabots  comme  des  tambours  et  des  marteaux,  — en  vérité 
ceux-là  mêmes,  n’en  doutez  pas,  qui  sur  vos  orgueils 
endurcis  et  vos  faims  regoulées,  battront  la  charge  à l’aube 
de  la  Sociale,  mes  frères,  mes  semblables,  méprisants  de 
demain?  Or,  chacun  de  ces  pas,  comme  à un  but  différé, 
mais  certain,  va  vers  la  mort,  chaque  accourcit  le  temps  qui 
entre  la  mort  et  l’homme  laisse  tout  juste  l’espace  où  se 
meut  le  bœuf  quand  déjà  le  tueur  manœuvre  son  maillet, 
— et  peu  t-êtreJ~pour~  cela  te  paraissent-ils  résonner  comme 
des  tambours  voilés,  ô ma  triste  pensée  des  aubes 
d’hiver!...  » 
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AU  CIMETIÈRE. 
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a facture,  dans  l’œuvre  de  Verstraete,  se  modi- 
fie, suivant  le  sujet  et  le  sentiment,  — rare- 
ment mince,  brutale  parfois,  presque  toujours 
large  et  vivante,  trahissant  la  griserie,  l’em- 
portement de  l’artiste  devant  les  effets  de  la 
nature  fuyante,  insaisissable...  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  appelle 
une  facture  « amusante  »,  celle  des  peintres  purement 
virtuoses,  dont  l’habileté  de  brosse  étonne,  et  qui  n’ont  que 
cela  : habileté  néfaste,  qui  tue  l’émotion  ; apparence  d’art 
où  rien  ne  vibre,  où  rien  ne  vit,  cachant,  sous  des  artifices 
de  métier,  la  glace  ou  le  néant...  Que  d’œuvres  creuses  et 
sans  portée  elle  nous  a données  et  nous  donne  encore! 

« Le  virtuose  »,  dit  John  Ruskin,  « est  un  pharmacien 
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qui  se  complaît  en  lui-même  et  non  en  la  Beauté.  Entré 
dans  le  temple,  il  ne  s’agenouille  pas  devant  le  Beau 
suprême  en  se  frappant  la  poitrine  et  en  disant  : Je  suis  la 
laideur!  Non.  Il  se  pavane  et  se  félicite;  il  se  sait  gré  du 
peu  qu’il  imite  de  la  sainteté  du  modèle  et  s’y  tient.  C’est 
un  équilibriste  qui  jongle  avec  ses  ocres,  ses  outremers,  ses 
cinabres,  au  lieu  de  les  apporter  en  tribut  devant  la  Nature 
sans  égale  et  devant  le  ciel  sans  fond.  Il  dit  : Voyez  mon 
adresse,  voyez  ma  souplesse,  voyez  ma  patte!  Il  ne  dit  pas  : 
Voyez-la,  comme  Elle  est  belle  et  comme  elle  passe  tous 
nos  pauvres  artifices  humains  ! Il  dit  : Voyez  comme,  d’un 
seul  coup  de  pinceau,  j’allume  le  reflet  du  jour  sur  ce  cristal  ! 
Il  ne  dit  pas  : Voyez  comme  cent  coups  de  pinceau  ne  peu- 
vent rendre  l’infinie  ductilité  de  cette  courbe,  le  calme 
radieux  de  cette  lueur  faite  de  neige,  d’argent,  d’azur  et  de 
nuit  ! Le  virtuose  s’attarde  à ses  trilles  et  à ses  sons  filés. 
Pourquoi?  Pour  célébrer  les  voix  profondes  de  la  Nature? 
Non,  mais  pour  qu’on  célèbre  son  petit  larynx  à lui.  Il  fait 
de  l’Art  pour  l’Art...  Le  véritable  artiste  prend  ses  outils, 
non  pour  briller  lui-même,  mais  pour  faire  admirer  com- 
ment brille  la  Nature;  il  s’exprime,  non  dans  la  liberté  du 
succès,  mais  dans  la  contrainte  de  l’adoration,  et  non  pour 
qu’on  crie  : Comme  il  est  adroit!  Mais  pour  qu’on  dise  : 
Comme  elle  est  belle!  Il  ne  fait  pas  de  l’Art  pour  l’Art.  Il 
fait  de  l’Art  pour  la  Nature  et  pour  la  Beauté...  » 
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Mais  cette  absence  heureuse  d’une  dextérité  fatale  et  per- 
nicieuse n’a  rien  à voir  avec  la  maladresse  de  l’ignorance. 
Dans  la  main  des  forts,  l’instrument  se  plie  à tous  les 
caprices  de  leur  volonté  et  suit  leur  pensée  en  esclave 
fidèle.  La  facture  n’est  qu’un  moyen  d’expression;  elle  doit 
avoir  la  souplesse  et  la  variété  ; elle  doit  en  quelque  sorte 
disparaître  dans  l’impression  produite,  et  ne  pas  plus 
attirer  à elle  l’attention  quelle  n’aura  fixé  la  préoccupation 
de  l’artiste. 

Dès  le  premier  jour,  et  avec  une  énergie  persistante, 
Théodore  Verstraete  a repoussé  les  assauts  que,  depuis 
quelques  années,  la  science  s’est  mise  à livrer  à la  peinture, 
sous  prétexte  de  perfectionnement;  dès  le  premier  jour,  il 
en  a vu  les  périls  et  il  en  a deviné  l’aboutissement  négatif. 

Certes,  depuis  l’avènement  du  paysage  moderne,  des 
conquêtes  nouvelles  étaient  encore  possibles  et  ont  été 
réalisées.  Les  palettes  se  sont  éclairées;  notre  vision  s’est 
affinée;  l’éducation  de  l’œil  humain  s’est  parfaite, aussi  bien 
que  celle  de  l’ouïe  et  de  tous  nos  sens.  Et,  dans  la  recherche 
de  la  lumière,  de  la  lumière  «vraie  »,  du  « plein  air  »,  l’im- 
pressionnisme a fait  faire  un  pas  immense  aux  interprètes  de 
la  nature.  Sauf  dans  le  paysage  proprement  dit,  et  dans 
leurs  œuvres  où  le  paysage  n’était  qu’accessoire,  les  anciens 
ne  s’inquiétaient  guère,  de  respecter  l’exactitude  ou  la  vrai- 
semblance ; ils  se  contentaient  d’un  « motif  » agréablement 


83 


traité  et  arrangé  et  ils  l’éclairaient  d’une  manière  très  sou- 
vent factice.  Certains  tableaux,  certains  portraits  surtout, 
ceux  de  Vélasquez  notamment  — et  tels,  par  exemple,  sa 
Reddition  de  Bréda  et  son  portrait  de  Philippe  IV,  à Madrid, 
— sont,  à cet  égard,  très  curieux;  les  personnages  sont 
censés  représentés  en  plein  air,  au  milieu  d’un  parc  ou  d’un 
champ  de  bataille;  or,  ce  parc  et  ce  champ  de  bataille 
consistent  en  un  simple  <t  fond  » quelconque,  un  fond  de 
tapisserie,  et  l’éclairage  est  un  simple  éclairage  d’atelier.  La 
Ronde  de  nuit,  de  Rembrandt,  n’est  pas  moins  édifiante  sous 
ce  rapport  ; est-ce  une  « ronde  de  nuit  » ou  une  « ronde  de 
jour  »?  On  n’en  sait  rien  ; on  n’est  point  parvenu  encore  à le 
savoir!  Ce  qui  n’empêche  ces  tableaux  d’être  admirables. 
Mais,  de  nos  jours,  leurs  auteurs  se  seraient  bien  gardés 
d’une  pareille  licence,  désormais  impardonnable. 

La  recherche  de  la  lumière,  dans  le  plein  air  du  jour, 
poursuivie  par  les  luministes  et  les  impressionnistes,  a donc 
été  une  heureuse  conquête.  Mais  elle  en  a séduit  d’autres, 
qui  l’ont  voulu  pousser  plus  loin.  Non  satisfaits  de  saisir  la 
lumière  avec  les  yeux,  ils  ont  voulu  la  saisir  aussi  avec  le 
raisonnement.  D’où,  l’application,  essayée  par  un  groupe 
hardi,  du  principe  de  la  « division  des  tons  »,  ayant  pour 
but  « d’indiquer  avec  plus  de  vigueur  l’action  du  soleil  sur 
les  choses,  les  influences  des  couleurs  voisines  les  unes  sur 
les  autres  » et  d’aboutir  ainsi  « à plus  d’éclat,  de  magnifi- 
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cence  et  de  vérité  ».  C’est  la  théorie  des  couleurs  complé- 
mentaires. Tous  les  tons  constituant  une  impression  visuelle 
sont  juxtaposés  sur  la  toile  et  s’unissent  dans  l’œil  du  spec- 
tateur, qui  perçoit  dans  toute  sa  vigueur  l’exacte  coloration. 
Le  mélange  ne  s’opère  plus  sur  la  palette  du  peintre,  mais 
dans  sa  rétine. 

Ces  principes,  formulés  à la  suite  des  savantes  expé- 
riences de  Rood,  Young  et  Maxwell  (i),  ne  datent  pas 
d’hier  cependant.  Dès  i83g,  Mill  en  concevait  l’étrange 
technique,  consistant  à disposer  les  uns  à côté  des  autres 
une  infinité  de  petits  points  colorés,  et  que  l’on  a appelée 
depuis  le  « pointillage  ».  Mais  ils  ont  donné  lieu  à de  nom- 
breuses variantes.  Pendant  dix  ou  quinze  ans,  la  science 
a régné  dans  l’art  à l’état  d’épidémie,  et  celui-ci  n’en  est  pas 
encore  totalement  guéri.  Le  besoin  qui  s’est  emparé  d’une 
certaine  catégorie  de  peintres  d’appuyer,  — avec  d’excel- 
lentes intentions  du  reste,  — leurs  recherches  artistiques 
sur  des  bases  rationnelles,  de  se  rendre  compte  de  ce  qu’ils 
voient  « par  raison  démonstrative  »,  a produit  parfois  de 
singulières  tentatives.  Je  noterai,  entre  autres,  celle  d’un 
artiste  parisien,  M.  Charles  Guilloux,  qui,  estimant  la 
méthode  des  « pointillistes  » insuffisante  et  inférieure,  et 

(i)  O.-N.Rood.  Théorie  scientifique  des  couleurs  et  leurs  applications  à l’art  et  à l’industrie. 
Paris,  1881. 
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voulant  ajouter  la  synthèse  à leur  froide  et  sèche  analyse,  a 
cru  y parvenir  en  enseignant  une  méthode  nouvelle,  fruit 
d’une  mémoire  des  couleurs  longuement  et  laborieusement 
exercée  : dessiner  sur  place  pendant  l’effet,  en  notant 
par  des  signes  tous  les  tons  tels  qu’ils  nous  apparaissent,  et 
en  rectifiant  ces  notations  par  la  loi  du  contraste  successif 
des  couleurs...  Un  effet  se  caractérise  suivant  l’heure, 
le  lieu,  la  contrée,  l’humidité,  le  vent,  la  sécheresse, 
par  une  couleur  dominante,  celle  de  l’atmosphère,  et  la 
couleur  du  ciel  en  est  le  point  de  départ.  Il  faut,  suivant 
M.  Guilloux,  que  cette  couleur  réagisse  dans  un  sens 
déterminé,  en  des  proportions  voulues,  sur  les  couleurs 
propres  de  tous  les  objets  composant  le  tableau.  Cette  réac- 
tion s’obtient  par  l’application  de  la  loi  du  “ contraste 
simultané  »,  dont  l’action  s’exerce  sur  les  lignes  autant  que 
sur  les  couleurs.  L’avantage  que  le  peintre  y trouve,  c’est 
d’obtenir  des  repères  suffisants  pour  enlever  le  lendemain, 
sur  la  toile,  sans  hâte  aucune  et  avec  toute  la  justesse  dési- 
rable, l’effet  étudié  la  veille... 

Peut-être,  de  toutes  ces  expériences,  qui  montrent  de 
quelles  maladives  inquiétudes  l’esprit  des  artistes  est  actuel- 
lement la  proie,  sortira-t-il  quelque  progrès  sérieux.  Jusqu’à 
présent,  elles  n’ont  guère  abouti  qu’à  égarer  des  talents  trop 
peu  solides  pour  résister  à l’entraînement  et  en  tirer  un 
profit  appréciable;  et  le  plus  clair  résultat  de  cette  façon 
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d’envisager  l’art  comme  un  théorème  de  géométrie  ou  un 
problème  d’algèbre  a été  surtout  de  détruire  en  eux  la  sainte 
émotion.  Il  n’est  pas  bon  de  trop  raisonner,  en  art;  le  rai- 
sonnement tue  l’inspiration.  La  beauté  ne  saurait  naître 
d’une  formule,  et  toutes  les  théories  ne  parviendront  jamais 
à créer  un  homme  de  génie.  L’œuvre  d’art  ne  réside  pas 
tout  entière  en  des  questions  matérielles  de  procédés; 
sinon  elle  n’est  plus  qu’une  œuvre  de  patience  ; la  tête  a tout 
fait  ; le  cœur  n’y  est  pour  rien. 

Prenez  les  plus  brillants  d’entre  les  novateurs,  impres- 
sionnistes, néo-impressionnistes  ou  pointillistes,  dans  leurs 
essais  les  plus  logiques,  les  plus  irréfutablement  conformes 
aux  données  de  la  science  ; prenez  les  plus  sages  et  les  plus 
réputés,  Monet  et  Sisley  eux-mêmes  ; vous  ne  trouverez  en 
eux  que  de  froids  et  lucides  analystes.  « Le  Rêve  »,  ainsi 
que  l’a  fait  remarquer  judicieusement  un  critique  français, 
M.  Paul  Fiat,  « le  véritable  Rêve,  qui  fait  la  qualité  des 
grandes  œuvres  d’art,  et  qui  tient  à la  prédominance  de  la 
vie  intérieure,  est  absent  de  leur  œuvre.  Rembrandt,  près 
de  son  moulin,  rêve  toute  sa  vie,  et  le  rêve  est  si  bien  l’es- 
sence de  son  âme  qu’une  seule  composition,  autant  que  toute 
la  série,  exprime  la  qualité  et  l’étendue  de  cette  âme.  » 
Prenant  pour  exemple  le  chef  des  néo-impressionnistes,  le 
critique  continue  : « M.  Monet  ne  rêve  pas,  il  analyse;  il 
dissèque  des  moments  de  nature,  et  pour  satisfaire  ce 
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besoin, il  lui  faut  le  voyage  qui  multiplie  ses  observations. 
Il  analyse  le  soleil  de  Bordighera,  et  en  Bretagne,  aux  envi- 
rons de  Paris  et  en  Hollande.  Quand  il  se  contente  d’un 
même  site,  il  faut  qu’il  le  différencie,  qu’il  le  montre  à 
toutes  les  heures  de  la  journée.  » 

Aussi,  l’engouement  pour  ces  systèmes  et  ces  raison- 
nements s’est-il  bien  vite  calmé  et  éteint;  l’indifférence  est 
venue,  et  le  bon  sens  a repris  ses  droits  avec  la  liberté. 
Théodore  Verstraete  prévoyait,  dans  l’inconsciente  clair- 
voyance de  son  esprit,  combien  cet  « emballement  » serait 
passager,  ce  qu’il  avait  de  faux  et  de  dangereux,  et  sans  y 
rester  étranger,  il  le  déplorait,  le  combattait  et  le  fuyait.  Il 
était  dans  le  vrai.  Comparez  les  pages  les  plus  mathémati- 
quement construites  des  pointillistes,  diviseurs  de  tons  et 
coloristes  complémentaires,  avec  certaines  de  ses  pages,  où 
il  a cherché  à fixer  l’éclat  du  jour,  le  rayonnement  du  soleil, 
non  par  des  procédés  scientifiques,  mais  par  les  seuls 
moyens  que  mettaient  à sa  disposition  son  métier  éprouvé, 
sa  vision  exercée  et  sa  riche  palette,  — et  dites  de  quel 
côté  est  la  lumière!  Considérez  quelques-unes  de  ses 
études  de  marine,  telles  que  l’Estacade  de  Blankenberghe , 
et  surtout  cette  admirable  toile,  l’Approche  de  l’orage , 
d’une  puissance  qui  rappelle,  sans  leur  être  nullement 
inférieure, les  Vagues  célèbres  de  Courbet:  les  travaux  d’ana- 
lyse chimique  les  plus  subtils  et  les  plus  raisonnés  auraient- 


88 


i 


LE  VIATIQUE, 


ils  jamais  pu  arriver  à une  pareille  intensité  d’effet? 

Eh!  que  viendrait  faire  la  science,  la  science  froide,  dans 
l’inspiration?  — « Je  donne  ce  que  je  vois,  disait  Turner,  non 
ce  que  je  sais.  » 

— « Faites  bonhomme!  » conseillait  Delacroix  à ceux  qui 
lui  demandaient  comment  il  fallait  peindre.  « Faire  bon- 
homme r,  c’est-à-dire  comme  on  éprouve,  comme  on  sent, 
naïvement,  sincèrement,  dans  la  foi  de  son  âme  : n’est-ce 
pas  tout  le  secret  de  l’art,  tel  que  l’ont  pratiqué  les  maîtres, 
tel  que  le  pratiquaient  les  gothiques,  particulièrement,  dans 
leurs  immortels  chefs-d’œuvre?  Nous  avons  vu  plus  haut 
comment  ils  surent  nous  émouvoir  par  le  seul  charme  de 
leur  simplicité,  par  l’éternelle  « bonhomie  » de  leur  génie. 
Quelle  leçon  ils  nous  ont  donnée  là!  Et  nous  avons  vu 
ensuite,  et  nous  venons  de  voir  maintenant  que  ceux-là 
seuls  qui  ont  fait  comme  eux  méritèrent  de  les  égaler. 

Edmond  de  Goncourt,  dans  son  Journal  (année  1892),  a 
noté,  d’après  Decamps,  la  formule  du  « père  Corot  » pour 
faire  des  chefs-d’œuvre  en  face  de  la  nature;  elle  tient  en 
trois  lignes  : 

« S’asseoir  au  bon  endroit,  — • ainsi  que  l’enseignait  son 
maître  Bertin,  — établir  ses  grandes  lignes,  chercher  ses 
valeurs,  et,  se  touchant  tour  à tour  la  tête  et  la  place  de  son 
cœur,  mettre  sur  sa  toile  ce  qu’on  a là  et  là.  » 

Ce  n’est  pas  bien  difficile,  comme  on  voit!  Cette  recette 
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près  ces  longues  étapes  parcourues,  le  paysage, 
parvenu  à son  actuel  développement,  est-il  sus- 
ceptible de  pousser  encore  plus  loin  qu’il  ne  l’a 
fait  l’expression  du  sentiment  de  la  nature, 
l'étude  des  phénomènes  de  la  lumière,  l’union 
intime  de  la  créature  avec  la  création?  Et  quel  avenir  lui  est 
réservé? 

Répondre  à une  telle  question  serait  téméraire.  Prévoir 
les  destinées  de  l’art  serait  prévoir  la  naissance  des  génies, 
dont  elles  dépendent  uniquement  et  à qui  il  appartient 
seul  de  les  renouveler. 

S’il  fallait  en  croire  une  certaine  école  récente,  qui  croit 
volontiers  monopoliser  1’  « art  idéaliste  »,  le  paysage  serait 
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voué  à une  mort  prochaine.  Les  « idéalistes  » proscrivent 
rigoureusement  plusieurs  genres  de  peinture,  parmi  lesquels 
le  paysage,  la  marine,  l’animal  domestique  et  les  « paysan- 
neries »,  qu’ils  considèrent  comme  indignes  des  préoccupa- 
tions de  l’esprit  humain.  Et  ainsi,  après  avoir  lutté  pendant 
de  longues  années  contre  les  froides  conventions  et  les 
poncifs  académiques,  au  nom  de  la  liberté  dans  l’art  et  de  la 
vérité,  nous  en  serions  tout  simplement  revenus  à la  pire 
époque  des  classiques  forcenés,  au  temps  où  l’auteur  des 
Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le  Salon  de  1796  s’écriait, 
comme  nous  l’avons  vu  : « Le  paysage  est  un  genre  qui  ne 
devrait  pas  exister.  » Et  même  celui-ci  se  contentait-il 
d’exprimer  un  vœu;  nos  idéalistes  d’aujourd’hui  mettent  ce 
vœu  à exécution  ! 

On  ne  saurait  refuser  aux  apôtres  de  ce  mouvement 
d’excellentes  intentions.  Elles  constituent  une  réaction  vio- 
lente, exagérée,  comme  le  sont  toutes  les  réactions,  contre 
les  abus  du  réalisme  et  du  naturalisme.  Mais  les  idées  des 
novateurs  reposent  bien  plus  sur  des  malentendus  que  sur 
des  accusations  méritées. 

Prétendre  que  les  réalistes  ou  les  naturalistes,  — entre 
lesquels  on  a voulu  souvent  établir  une  différence,  purement 
illusoire,  à notre  avis,  ces  deux  mots  synonymes  qualifiant, 
en  somme,  une  seule  et  même  chose,  — ont  pour  but 
unique  la  représentation  exacte  et  brutale  de  la  réalité, 
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est  bien  mal  comprendre  l’essence  de  l’esprit  humain. 

Que,  dans  la  réalité,  certaines  choses  soient  plus  ou 
moins  dignes  de  tenter  le  pinceau  d’un  artiste;  que  certains 
sujets  soient  plus  ou  moins  vulgaires,  j’en  conviens;  le 
« but  de  l’art  »,  certainement,  n’est  pas  de  « choisir  » des 
trivialités  et  des  abjections.  Mais  un  artiste  qui  arriverait  à 
représenter  mathématiquement  la  réalité,  à reproduire  pla- 
tement ces  trivialités  et  ces  abjections,  serait-il  un  artiste? 
Serait-il  même  possible  qu’un  tel  homme  existât  : un 
peintre,  en  face  de  la  nature,  s’attachant  à la  traduire  aussi 
exactement  que  possible,  parce  qu’il  la  trouve  belle  ainsi, 
n’y  ajoutera-t-il  pas  toujours,  inconsciemment,  malgré  lui, 
quelque  chose,  — le  reflet  de  son  admiration,  de  son  émo- 
tion, un  peu  de  son  âme  enfin? 

Le  mot  de  Courbet  au  Congrès  artistique  d’Anvers,  en 
1861  : « Le  fond  du  réalisme,  c’est  la  négation  de  l’idéal  »,  a 
été,  sans  aucun  doute,  le  point  de  départ  de  tous  ces  malen- 
tendus. Par  « idéal  »,  Courbet  entendait  le  faux  idéal, 
professé  par  certains  critiques  à vues  étroites,  l’idéal  absolu, 
insaisissable,  indéfini  et  chimérique,  l’idéal  unique  et 
abstrait,  mais  non  celui  qui  est  dans  le  cœur  de  tout  artiste 
capable  de  ressentir  un  sentiment  élevé  et  une  admiration 
sincère.  L’idéal  absolu  n’existe  pas  plus  que  le  style  absolu 
et  le  beau  absolu.  Winckelmann  disait  : « La  beauté  parfaite 
est  comme  l’eau  pure,  qui  n’a  aucune  saveur  particulière.  » 
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Ce  qui  reviendrait  à dire  que  le  beau,  ou  l’idéal,  dans  ce 
sens,  sont  insipides!...  Absurdité  éclatante.  Il  y a autant 
à'idéals  qu’il  y a de  poètes  et  d’artistes.  Chacun  porte  son 
idéal  en  soi-même,  et  il  n’est  personne  qui  puisse  se  vanter 
de  n’en  pas  avoir.  Les  réalistes,  les  naturalistes  les  plus 
décidés  ne  sont  autre  chose  que  des  idéalistes,  eux  aussi;  ils 
voient  la  nature  avec  leur  intelligence  et  leur  tempérament, 
et  ils  la  traduisent  ainsi,  en  y mettant,  tout  comme  les 
autres,  une  part  d’eux-mêmes,  — la  plus  précieuse. 

Et  ainsi,  quoi  qu’ils  fassent,  les  artistes,  à divers  degrés, 
— je  parle  des  vrais,  non  de  ceux  qui  s’intitulent  tels  — sont 
aussi  des  poètes.  Ne  dégagent-ils  pas  des  choses  qu’ils  inter- 
prètent ce  qu’on  appelle  leur  poésie?  Et  ce  qu’on  appelle 
la  poésie  des  choses,  la  poésie  de  la  nature,  n’est-ce  pas 
justement  ce  qu’ils  y mettent  d’eux-mêmes?  La  nature 
objective  n’a  aucune  poésie;  la  poésie  « des  brins  d’herbe  » 
n’est  que  pure  imagination  : il  n’y  a de  poésie  que  celle  que 
crée  notre  cœur  amoureux. 

En  voulant  supprimer  du  domaine  de  l’art  le  paysage, 
les  modernes  « idéalistes  » en  arriveraient  à supprimer 
une  des  sources  les  plus  fécondes  et  les  plus  pures.  Le 
paysage,  n’est-ce  point  la  création  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
ingénu,  de  plus  sain,  de  plus  divin?  N’est-ce  point  l’enve- 
loppe même  en  quelque  sorte  de  la  création  humaine,  son 
royaume  illimité,  le  milieu  où  il  s’épanouit  le  plus  libre- 
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ment,  le  plus  intimement?  Nous  avons  vu  avec  quelle 
éloquence  le  philosophe  et  critique  John  Ruskin  établit  cette 
union  parfaite  de  l’homme  avec  la  nature,  faite  pour  lui,  et 
s’adaptant  à lui  si  merveilleusement.  Il  est  piquant  de  voir 
aujourd’hui  les  « idéalistes  »,  qui  sont  aussi  les  « symbo- 
listes »,  renier  ce  que  proclamait  autrefois  le  chef  même 
de  l’école  préraphaélite  dont  ils  se  réclament  comme  les  con- 
tinuateurs respectueux  ! 

Mais  ce  n’est  pas  la  seule  contradiction  dont  cette  école 
nous  ait  donné  le  singulier  spectacle.  On  étonnerait  bien  des 
idéalistes  en  leur  rappelant  que  le  préraphaélisme  se  créa  par 
cette  proclamation  solennelle  : « Les  artistes  doivent  aller  à 
la  Nature  en  toute  simplicité  du  cœur,  sans  rien  rejeter, 
sans  rien  mépriser,  sans  rien  choisir  » — et,  conséquence 
forcée,  sans  idéaliser  non  plus  !...  Et  par  Nature,  il  ne  s’agit 
pas  de  la  fausse  Nature,  de  la  Nature  enlaidie  et  déformée, 
mais  de  la  grande  et  vraie  Nature,  de  la  « Nature  natu- 
relle »,  — de  celle  qui  est  « toute  Beauté  ».  Bannies  donc 
toute  imagination,  toute  tentation  d’ « améliorer  les  œuvres 
de  Dieu  » ! Bannis  le  mysticisme  et  le  rêve  trompeurs, 
étrangers  à la  vie!  « Si  vous  n’êtes  pas  inclinés  »,  déclare 
Ruskin,  « à contempler  les  ailes  des  oiseaux  que  Dieu  vous 
a donnés  à voir  et  à toucher,  beaucoup  moins  devez-vous 
l’être  à contempler  et  à dessiner  des  ailes  d’anges  que  vous 
ne  pouvez  voir.  » 
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Ne  croirait-on  pas  lire,  cinquante  ans  d’avance,  la  con- 
damnation de  1’  « école  idéaliste  »,  fruit  de  l’occultisme, 
qui  règne  sur  les  esprits  inquiets,  proscrivant  par  le  seul 
fait  d’un  quiproquo,  d’une  ignorance  ou  d’une  erreur  de 
mots,  ce  qui  a constitué  jusqu’ici,  dans  tous  les  temps,  la 
puissance  de  l’art? 

Il  est  juste  d’ajouter  que  si,  en  Angleterre,  la  révolution 
préraphaélite  de  i85o  fut  prêchée  au  nom  du  réalisme 
contre  les  banalités  académiques,  et  que  si  jamais  profes- 
sions de  foi  plus  carrément  naturalistes  ne  retentirent  dans 
le  monde  que  celle  qu’exprima  Ruskin  et  qu’adoptèrent  ses 
disciples  fanatisés,  cette  intransigeance  fut  de  courte  durée. 
Les  conquêtes  faites,  une  fois  le  geste  individuel  et  expres- 
sif retrouvé,  le  coloris  franc  et  pur  reconquis,  la  nature  ne 
fut  plus  le  seul  guide  respecté  et  vénéré.  Rosetti  arriva  à 
peindre  ses  héroïnes,  non  d’après  les  modèles,  mais  d’imagi- 
nation ; M.  Watts  fait  bien  poser  un  modèle  devant  lui, 
a-t-on  dit,  mais  « il  ne  le  regarde  pas;  s’il  le  regardait,  l’être 
vivant  pourrait  modifier  l’idée  qu’il  s’est  faite  du  mythe,  et 
le  mythe  seul  importe.  Il  ne  regarde  même  pas  beaucoup 
les  gens  dont  il  fait  le  portrait  : il  les  lit,  il  les  écoute,  il 
les  expérimente,  il  ne  s’inquiète  pas  de  ce  qui  n’est  pas  en 
eux  signe  d’idée  ». 

Tout  doit  être  « signe  d’idée  » pour  les  artistes  anglais; 
et  tout  n’est  que  cela  pour  eux.  La  nature  n’est  que  l’acces- 
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soire,  l’humble  servante  des  intelligences  bien  cultivées. 
L’art  doit  faire  « penser  « ; l’art  doit  être  noble.  Et  pour- 
quoi doit-il  être,  noble?  A cette  question  il  a été  répondu  : 
“ Non  parce  que  le  noble  est  plus  beau  que  le  vulgaire,  mais 
parce  qu’il  est  plus  honorable  pour  la  patrie  anglaise.  » 

Ce  mot  résume  tout.  C’est  aussi  la  condamnation,  pour 
des  raisons  opposées  à celle  de  tout  à l’heure,  du  singulier 
engouement  qui  s’est  emparé,  chez  nous,  de  toute  une  jeune 
école  pour  un  art  certainement  original  dans  ses  imita- 
tions mêmes,  mais  si  différent  du  nôtre,  solide,  robuste, 
nourri  de  lumière,  et  si  contraire  à notre  tempérament... 
Art  merveilleusement  bien  d’accord  avec  l’éducation,  l'héré- 
dité et  la  race,  en  ce  pays  de  brumes,  de  songes  et  de 
spleen,  où  le  paysage  n’existe  guère,  depuis  que  Cons- 
table n’est  plus  là  pour  rappeler  les  vieux  Flamands  et  que 
M.  Stephenson  et  ses  disciples  se  bornent  à pasticher 
Corot.  La  campagne  anglaise,  d’ailleurs,  inspirerait  en 
vain  les  artistes,  avec  sa  sécheresse  de  tons  et  de  lignes, 
ses  chaumières  tirées  au  cordeau,  et  ses  moutons  blancs  qui 
semblent  sortis  d’une  boîte  à jouets.  Et  puis,  impossible, 
hélas!  de  faire  dire  aux  arbres  ce  qu’on  peut  faire  dire  aux 
gens,  voire  aux  animaux,  par  des  attitudes  ou  des  physiono- 
mies. Landseer  a réussi  à faire  parler  les  chiens;  quel 
triomphe  auprès  des  cœurs  sensibles!  On  se  rappelle 
l’histoire  de  sa  présentation  au  roi  de  Portugal  : — « Je 
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désirais  beaucoup,  monsieur,  » lui  dit  le  monarque, 

« faire  votre  connaissance  ; j’aime  tant  les  bêtes  ! » 

Les  peintres  anglais  ne  font-ils  point  parler  même  les 
objets  inanimés?  La  façon  de  draper  une  étoffe,  par 
exemple,  avec  ou  sans  plis*  a parfois  dans  leurs  tableaux 
une  énorme  importance.  Dans  ses  Matinées  florentines,  Rus- 
kin  a parfaitement  établi  que  la  recherche  du  plissage  et  la 
minutie  de  son  rendu  sont  toujours  le  signe  de  l’idéalisme, 
du  mysticisme,  — tels  les  canéphores  du  Parthénon  et  les 
surplis  de  nos  prêtres,  — tandis  que  le  drapé  large,  par 
grandes  masses,  est  le  signe  du  matérialisme  et  se  remarque 
généralement  chez  les  artistes  moins  préoccupés  de  l’âme 
que  du  corps... 

Que  d’intentions  et  de  subtilités!  Comme  tout  cela 
répond  peu  à nos  aspirations!...  Et  en  quels  abîmes 
peut  conduire  l’horreur  de  la  saine  nature,  calomniée  et 
méconnue  ! 

Horreur  inutile!  Craintes  illusoires!  Si  l’art  n’était  que 
la  copie  servile  de  la  nature,  il  ne  serait  plus  l’art;  ce  serait 
une  machine  ; et  le  cerveau  humain  n’aurait  que  faire  de  le 
cultiver.  A quoi  bon  la  pensée,  l’intelligence,  l’âme,  si  leur 
rôle  devait  être  nul?...  Mais  quelle  est  la  véritable  œuvre' 
d’art  où  elles  n’agissent  point,  où  la  main  seule,  comme 
une  mécanique,  travaille?  Les  soi-disant  « idéalistes  » 
feignent  de  croire  que,  loin  d’eux,  tout  n’est  qu’avilissement 
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et  dégradation,  et  que  les  produits  d’  * intellectualités  », 
nourries  à je  ne  sais  quelles  sources  d’inspiration,  et  se  com- 
plaisant en  des  sphères  imaginaires  de  vagues  rêveries  et 
d’impalpables  nébulosités,  sont  plus  dignes  de  la  suprême 
beauté  que  les  œuvres  inspirées  par  la  nature,  — comme  si, 
en  dehors  de  la  nature,  tout  n’était  pas  inutile  mensonge!... 
Que  dans  la  vie  il  y ait  énormément  de  mystère  et  d’in- 
connu, qui  le  niera?  Mais  vouloir  que  notre  faiblesse  soit 
susceptible  de  chercher,  dans  le  mystère  de  l’au-delà,  plus 
que  ne  peut  lui  donner  de  consolation  et  de  trêve  à nos 
misères  le  songe  rapide  d’une  heure  trop  tôt  passée,  quelle 
chimère  ! 

Ceux  qui  s’intitulent  idéalistes  ne  repoussent  pas  la  vie, 
affirment-ils;  ils  l’admettent,  — ne  fût-ce  que  comme  un 
moyen  d’expression  de  leurs  rêves  et  de  leurs  conceptions 
métaphysiques,  et  pourvu  qu’elle  soit  « sublimée  ».  . Ils 
n’ont  qu’un  toit,  c’est  d’en  rejeter  certaines  formes,  de  la 
subordonner  à leurs  rêves  et  de  restreindre  à la  significa- 
tion étroite  qu’ils  lui  donnent  une  étiquette  déguisant  trop 
souvent  de  maladroits  pastiches  ou  de  puériles  imageries. 

L’art,  c’est  la  nature  traduite,  interprétée  par  une  âme 
d’artiste.  Qu’importent  le  genre,  le  sujet,  les  intentions, 
l’idée,  la  forme?  Une  œuvre  n’est  artistique  que  si  elle  est 
belle,  c’est-à-dire  si  elle  est  émue  et  si  elle  nous  émeut. 
Il  y a mille  façons  pour  une  œuvre  d’être  belle,  comme  il  y 
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a mille  façons  pour  les  artistes  d’être  personnels  et  d’avoir 
du  génie.  Les  « petits  maîtres  « hollandais,  si  méprisés  par 
les  évolutionnistes  du  moment,  ont  atteint  la  vraie  beauté, 
par  des  moyens  différents,  mais  aussi  sûrement  que  bien 
des  « grands  maîtres  •»  d’ailleurs.  Certes,  il  y a des  nuances 
dans  la  beauté; un  chef-d’œuvre  de  Botticelli  ou  de  Michel- 
Ange  est  sans  conteste  supérieur  à un  médiocre  Van 
Ostade;  mais  nous  donnerions  volontiers  tous  les  Poussin  et 
tous  les  Murillo  du  monde  pour  la  Cour  de  la  maison  hollan- 
daise de  Pieter  de  Hoogh,  pour  une  Boucherie  de  Rembrandt, 
ou  pour  Y Allée  de  Hobbéma.  Van  Eyck  ne  visait  pas  à être 
idéaliste,  ni  même  « iconique  » dans  ses  incomparables 
portraits  des  donateurs  de  Berlin  et  dans  ceux  d’Arnolfini 
et  de  sa  femme,  de  la  National  Gallery  ; entre  eux  et  quelque 
représentation  ésotérique  de  la  Légende  ou  de  la  Fable,  le 
choix  pourtant  ne  saurait  être  un  seul  instant  douteux. 

Et,  justement,  l’histoire  de  l’art  dans  le  passé,  non  moins 
que  l’histoire  de  l’art  aujourd’hui,  à mesure  que  s’écoulent 
les  années  dans  leur  course  vertigineuse,  sont  là  pour 
attester  la  puissance  de  plus  en  plus  invincible  de  la  simple 
et  touchante  vérité.  Que  deviennent  au  bout  de  quelques 
années,  que  sont  devenues,  dans  tous  les  temps,  la  plupart 
des  œuvres  que  n’ont  inspirées  ni  une  émotion  franche,  ni 
la  vie  glorieuse,  mais  que  dictèrent  l’habileté,  les  formules 
d’école  ou  le  caprice  du  moment? 
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Et  combien,  par  contre,  triomphent  et  grandissent  à tra- 
vers les  siècles  celles  qui  se  sont  appuyées  sur  la  réalité,  en 
y mêlant,  comme  firent  les  maîtres  du  Nord,  la  sève  d’un 
tempérament,  ou,  comme  firent  les  gothiques,  la  sublime 
candeur  d’un  cœur  ingénu  ! 

Certains  maîtres,  bien  dignes  d’êtres  admirés,  et  qui,  en 
ces  dernières  années,  ont  reconquis  une  faveur  où  semble 
s’être  malheureusement  glissé  beaucoup  de  snobisme, 
certains  peintres  italiens  entre  autres,  ont  porté,  qui  le 
niera?  l’art  aux  sommets.  Mais  pourquoi  donc,  cependant, 
trouvent-ils  moins  le  chemin  de  notre  âme  que  les  autres 
qui,  avec  moins  d’imagination,  avec  un  vol  moins  haut,  ont 
borné  leurs  ambitions  à rendre  du  mieux  qu’ils  ont  pu  les 
choses  qui  les  environnaient?  Comment  donc  se  fait-il  que 
ces  grandes  œuvres,  où  s’agite  tout  un  monde  de  divinités, 
ces  grandes  œuvres  de  foi  et  de  dévotion,  toutes  radieuses 
qu’elles  soient,  nous  laissent  froids,  — tandis  que  les  petites, 
les  timides,  les  naïves,  celles  où  les  maîtres  du  Nord,  sans 
franchir  le  cercle  de  leur  existence,  se  sont  contentés  de 
verser  toutes  leurs  joies  et  toutes  leurs  douleurs,  pareilles 
aux  nôtres,  ont  pour  nous  un  charme  inaltéré,  une  fraîcheur 
toujours  nouvelle  et  des  accents  qui  nous  arrachent  des 
larmes?...  C’est  que  rien  n’est  vraiment  et  éternellement 
beau  dans  l’art  que  ce  qui  est  nourri  de  notre  chair  et  de 
notre  sang;  c’est  que  le  ciel,  qui  est  loin  de  nous,  ne  vaut 
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pas,  avec  tous  ses  dieux,  la  terre  où  nous  aimons,  où  nous 
souffrons,  où  chaque  chose  tient  à nous  par  quelque  côté 
intime  de  notre  être. 

Çà  et  là,  parfois,  chez  les  Italiens,  dans  quelque  page 
modeste,  sourit  aussi  tout  à coup  une  note  plus  tranquille, 
un  sentiment  plus  discret  que  les  sentiments  auxquels  ils 
nous  ont  habitués;  et  soudain  cette  page-là  rayonne  et  laisse 
tout  dans  l’ombre  autour  d’elle.  Ce  n’est  pas  Raphaël, 
André  del  Sarto,  le  Corrège,  Véronèse,  avec  leurs  splen- 
deurs décoratives,  leur  allure  et  leur  caractère,  qui  nous 
retiennent  alors,  et  surtout  : c’est  la  grâce  frêle  d’une 
tète  de  vierge  ou  d’ange  de  Botticelli  ou  de  Filippino  Lippi  ; 
c’est  un  portrait  de  Bellini,  ou  de  Ghirlandajo,  tracé  sans 
autre  préoccupation  que  de  rendre  exacts,  fidèles,  scrupu- 
leux, les  traits  du  modèle.  Pour  peindre  cela,  l’artiste  n’a 
point  levé  les  yeux  au  ciel,  il  a regardé  devant  lui,  avec  ses 
yeux  d’élu,  — et  cela  lui  a suffi  pour  faire  un  chef-d’œuvre. 

Certes,  ces  maîtres,  qui  savent  ainsi  nous  émouvoir  avec 
un  langage  si  peu  compliqué,  se  gardaient  bien  de  confon- 
dre la  réalité  avec  le  terre-à-terre  ; la  réalité  qu’ils  peignaient 
était  vraiment  vivante  et,  dans  les  corps,  ils  se  gardaient 
bien  d’oublier  de  mettre  une  âme,  — leur  âme  d’artiste. 
Et  ainsi  l’œuvre  s’animait,  devenait  palpitante,  et  pouvait 
impunément  braver  les  siècles. 

Quel  exemple  et  quelle  leçon  pour  nos  peintres  d’aujour- 
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POUR  LES  PÊCHEUSES  DE  CREVETTES  (FUSAIN). 
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d’hui,  que  tourmente  la  tentation  de  résister  à eux-mêmes, 
d'être  semblables  à d’autres,  de  suivre  des  chemins  incon- 
nus où  s’égarent  leurs  pas  et  d’écouter  des  voix  sans  échos 
dans  leur  cœur! 


Ce  qu’on  appelle  1 ' Art  idéaliste,  malgré  les  prétentions  de 
ceux  qui  pensent  de  très  bonne  foi  l’avoir  monopolisé,  ce 
n’est  autre  chose,  en  somme,  que  Y Art,  tout  court.  Et  l’idéa- 
lisme, ou  le  symbolisme,  pris  dans  son  sens  large  et  élevé, 
c’est,  en  somme,  l’art  tout  entier,  l’art  primordial  et  éternel, 
parce  qu’il  est  l’expression  même  de  l’individualisme,  sans 
lequel,  pas  plus  que  sans  la  vie,  dont  il  est  une  forme 
essentielle,  l’art  ne  saurait  exister. 

A l’artiste  d’interpréter  la  vie,  de  la  transformer  à son 
image.  — « La  seule  chose  qui  importe  en  art,  c’est  de  créer 
la  vie»,  formulait  récemment  un  critique  d’avant-garde, 
M.  Adolphe  Retté,  — et  de  la  créer,  voulait-il,  telle  qu’elle 
est  particulière  à chacun  de  nous,  afin  de  la  réaliser  pleine- 
ment, chaque  être  étant  différent  l’un  de  l’autre  et  aucun 
n’ayant  sur  la  terre  son  double  et  son  pareil. 

L’art  tend  donc  fatalement  à mettre  « notre  personnalité 
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en  lumière  »,  à nous  faire  * créer  exclusivement  selon  la 
vision  que  chacun  de  nous  se  fait  lui  même  de  la  vie.  » Honni 
soit  l’atténuateur  ou  le  dilettante!  — « L’art  est,  selon  les 
instincts  de  chacun,  un  mélange  à parties  inégales  de  la  vie 
et  du  rêve.  » Le  rêve,  c’est  nous;  la  vie,  c’est  le  monde  exté- 
rieur. Les  mots  importent  peu...  Et  ainsi  se  trouve  préci- 
sée, rendue  raisonnable,  d’accord  avec  le  sentiment  de  l’art 
tel  que  nous  l’entendons,  la  vague  notion  que  se  forgent  les 
néo-idéalistes  d’un  art  spécial  qu’ils  auraient  découvert. 

Quant  à vouloir  inventer  des  systèmes  ou  des  théories 
qui  régleraient  les  conditions  de  ce  travail  mystérieux  et 
sublime,  ce  serait  folie.  Il  n’appartient  à personne  de  les 
fixer.  — « L’artiste  »,  disait  le  sculpteur  Préault,  « est  celui 
qui  voit  plus  grand,  plus  clair  et  plus  haut  que  les  autres 
hommes.  Voyez-vous  cette  étoile?  dit-il  au  vulgaire.  — 
Non!  — Eh  bien,  moi,  je  la  vois!  » 

De  ce  que  l’individualisme  est  illimité,  infini,  on  peut 
facilement  conclure  à l’infinie  interprétation  de  la  nature. 
Le  champ  de  l’avenir  est  vaste.  Le  paysage  ne  saurait 
déchoir;  il  ne  peut  que  se  transformer,  toujours,  sans  cesse; 
et  s’il  est  parvenu  à un  degré  de  beauté  souveraine,  rien 
n’empêche  qu’il  n’y  parvienne  encore  par  d’autres  chemins. 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  proclamé  ou  accepté  sa  déchéance 
ne  tarderont  pas  à comprendre  l’inanité  de  leur  condamna- 
tion; et  déjà  ils  prononcent  l’amnistie,  en  admettant  les 
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« paysages  de  rêve  ».  Il  peut  y avoir  là  un  progrès,  si  des 
intelligences  créatrices  savent  en  faire  jaillir  une  source 
d’émotions  neuves;  — tels  Turner  et  ses  merveilleuses 
hallucinations  ; — mais  entre  des  mains  inhabiles,  ce  pré- 
tendu progrès  risque  fort  de  n’être  qu’un  retour  inavoué 
vers  le  paysage  décoratif,  historique  et  mythologique  des 
anciens  classiques.  Il  en  a été  ainsi  d’ailleurs  de  la  plupart 
des  tentatives  d’  « art  idéaliste  » auxquelles  nous  avons 
assisté.  Ces  mouvements  en  avant  ont  été  bien  plutôt  des 
mouvements  en  arrière,  un  retour  vers  les  doctrines  juste- 
ment abolies  de  l’académisme  et  du  romantisme,  un 
« retapage  « de  la  vieille  allégorie,  de  la  peinture  littéraire, 
mêlant  l’art  de  la  pensée  et  de  l’écriture  aux  arts  plastiques, 
et  confondant  les  genres,  leurs  procédés,  leurs  outils  et  leur 
langage. 

La  formation  d’un  groupe  récent  qui  s’intitule  « natu- 
risme » est  aussi,  — bien  qu’il  faille  n’attacher  que  peu 
d’importance  à ces  sortes  d’étiquettes,  se  succédant  les  unes 
aux  autres  et  disparaissant  tour  à tour,  — une  indication 
curieuse  de  l’état  des  esprits  inquiets  et  repentants.  Le 
symbolisme  idéaliste  tente  avec  le  naturalisme  autrefois 
conspué  une  réconciliation  à l’amiable;  on  admet  que  l’art 
dans  la  nature,  prise  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus 
exact  tout  ensemble,  est  une  utopie  ; on  restitue  à la  majesté 
de  la  Terre  et  du  Firmament  l’hommage  qui  leur  est  dû;  on 
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grandit  l’homme  des  champs,  l’homme  rustique,  l’Homme 
de  la  Nature,  jusqu’à  en  faire  des  synthèses.  C’est  plus  que 
n’avait  fait  Millet,  et  plus  encore  que  n’a  jamais  voulu  faire 
Théodore  Verstraete,  — au  delà  du  but  même,  plus  loin 
que  la  Vie  « La  nature  élit  chacun.  Elle  commande  les 
hommes  afin  qu’ils  se  penchent  sur  les  eaux,  et  pour  qu’ils 
modèlent  des  amphores  de  roche.  Et  s’ils  luttent,  les  uns, 
dans  un  four  à coke;  s’ils  élèvent,  les  autres,  des  abeilles; 
s’ils  cultivent  des  roses  et  des  blés,  ce  n’est  point  par  un  stra- 
tagème, ni  une  simagrée  des  hasards...  Ces  pêcheurs,  ces 
maçons,  ces  bouviers  ont  été,  sans  nul  doute,  élus  à travers 
toute  l’Eternité  pour  solenniser  les  guêpes  et  les  marbres... 
Et  ils  apparaissent  moins  des  hommes  que  de  vivantes 
Enclumes,  les  uns;  et  ceux-ci  des  Houlettes,  des  Corbeilles 
et  des  Faux...  (i)  ». 

Voilà  certes  de  nobles  ambitions.  Si  elles  sont  exces- 
sives, elles  affirment,  dans  leur  excès  même  et  leur  grandi- 
loquence, la  gloire  des  Choses,  l’incontestable  et  suprême 
splendeur  de  l’univers,  divinisé  par  l’âme  des  poètes. 

« Toute  Nature  est  Beauté...  » Nous  avons  vu  comment 
l’artiste  sait,  dans  la  nature,  découvrir  la  beauté,  et  l’éclai- 

(x)  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Vie  héroïque  des  aventuriers,  des  poètes,  des  rois  et  des 
artisans.  — Voir  aussi,  du  même  auteur,  la  Résurrection  des  dieux  ; théorie  du  Paysage,  — 
fantaisie  païenne  et  panthéiste,  sorte  d’épithalame  « solemnisant  les  épousailles  des 
âmes  avec  les  paysages  »,  d’où  naissent  les  dieux,  c’est-à-dire  les  Forces  de  la  Nature. 
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rer  à la  flamme  de  son  cœur.  La  nature  est  éternelle; 
tant  qu’elle  vivra,  l’art  ne  sera  pas  près  de  mourir,  et  il  ne 
cessera  pas  d’y  puiser,  tel  qu’un  amant  aux  lèvres  de  sa 
bien-aimée,  ses  plus  hautes  joies  et  ses  plus  féconds  enthou- 
siasmes... 

Oui,  toute  Nature  est  Beauté...  Et  Ruskin  ajoutait  : — 
« Tout  Art,  devant  la  Nature,  est  adoration.  » 

Et  l’artiste,  en  effet,  adore...  Il  adore  ces  bois  sombres, 
ces  campagnes  fleuries,  ce  ciel  d’argent  et  d’or,  qui  le  font 
vivre  en  de  perpétuelles  délices,  aspirant  à l’unique  bonheur 
de  pouvoir  les  contempler  toujours.  C’est  Turner  à son 
dernier  soupir  s’écriant  : « Le  soleil  est  Dieu  ! » et  Corot  : 
« Voyez,  voyez  ces  paysages!...  » — comme  si  leurs 
suprêmes  vœux  eussent  été  de  retrouver  après  la  mort  les 
splendeurs  qui  avaient  extasié  leur  génie  sur  la  terre,  et 
dont  ils  s’étaient  fait  eux-mêmes  leur  paradis. 
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— Après  l'orage.  — Anvers,  1886. 

Un  Coin  de  bruyère.  — Soir  d'été ; vaches  rentrant  à la  ferme 
(appartient  au  Gouvernement).  — Bruxelles,  1887. 

Calmpthout.  — L' Enterrement  en  Campine  (à  M.  Van' Cutsem).  — 
Les  Traqueurs.  — Anvers,  1888. 

Matinée  de  printemps . — Lavoir  en  Zélande.  — Bois  de  sapins.  — 
Buda-Pesth,  1886. 

Lever  de  lune  dans  les  dunes.  — Gand,  1889. 

Soir  en  Campine.  — Dunes  de  Calmpthout.  — Sous-bois.  — La 
Maison  du  bûcheron  (musée  de  Buda-Pesth).  — La  Gardeuse  de 
chèvres.  — Le  Haleur  (à  M.  Van  Cutsem).  — Bruxelles,  1890. 

L'Heure  des  chauves-souris  ; soir  à Schoore  (à  M.  Lefebvre,  de 
Tournai). 

Mes  Voisins ; Zélande.  — Meules ; Zélaiîde.  — Paris,  1890. 

Temps  gris  sur  l’Escaut,  à Schoore.  — La  Veillée  d’un  mort  en 
Campine  (musée  d’Anvers).  — L’Étang  à Schoore.  — Nuit  à Braes- 
chaet.— Anvers,  1891. 
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Aprâ$  la  pluie ; septembre  Amusée  d’Anvers).  — Les  Vagues.  — 
L'Estacade  à Blankenberghe  (à  M.  Van  Cutsem).  — Gand,  1892. 

Les  Pêcheuses  de  crevettes  (à  M.  Soil,  de  Tournai).  — Rentrée  dans 
la  bruyère.  — Après  le  baptême.  ■ — - En  route  pour  le  travail  ; matinée 
d'octobre.  — La  Mer.  — Nuit.  — Anvers,  1892. 

La  Cour  de  mon  voisin.  — Panneaux  décoratifs  au  château  de 
M.  de  Naeyer,  à Willebroeck.  — Anvers,  i8g3. 

Dans  le  parc.  — La  Mare  aux  grenouilles.  — Bruxelles,  i8g3. 

Au  Cimetière  ; après  l'enterrement  (musée  de  Bruxelles).  — Dans  le 
verger,  en  Zélande  (à  M.  Van  Cutsem).  — L'Approche  de  l'orage,  à 
Blankenberghe . — Le  Jardinet  de  mon  voisin  — Anvers,  1894. 

Soir  dans  la  bruyère.  — [ Le  Jardinier.  — Anvers,  i8g5. 

Les  Meules  ; nuit  d'été  à Wenduyne  (à  M.  Van  Cutsem).  — L'Étang; 
soir  à Braeschaet.  — Vagues  à l'embouchure  de  l'Escaut.  — Le 
Départ  des  pêcheurs,  à Blankenberghe  (à  M.  Van  Cutsem).  — L'Escaut 
à Hansweerd.  — La  Briqueterie.  — Soir  à Blankenberghe.  — Anvers, 
i8g5. 

L'Étang  à Putte.  — Liège,  1896. 

Bruyère  (musée  d’Anvers).  — Anvers,  1896. 

Le  Joueur  d'orgue  (à  M.  Van  Cutsem).  — En  mars.  — Paris,  1896. 
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ERRATUM 


Page  65.  — Au  lieu'  de  : « John  Ruskin,  le  père  de  l' école  préraphaé- 
lite, [dans  sa  Religion  de  la  Beauté  »,  lire  : « John  Ruskin,  le  père  de 
l’école  préraphaélite,  dont  M.  Robert  de  la  Siçeranne  a si  bien  analysé 
les  idées  esthétiques  et  sociales  dans  sa  Religion  de  la  Beauté.  » . 
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